那人劝道，“你身子不好，怎能饮酒？”
小七斟满两盏，一盏双手奉至他的案前，一盏留在自己手边。
“为公子去寒。”
她温婉笑着，朝他举起角觞，拂起袍袖当先饮下了。
他并没有饮酒，只是定定地望着她。
他不饮，她也不再劝。
烤架上的板栗哔剥作响，发出诱人的香气，但火候不到，依旧是不能吃的。
小七拂袖又斟了一盏，自顾自掩唇饮了下去。
酒意使丰润起来的面颊渐渐生了红，她平和笑着，“魏国山里也有许多松树，没见过到底是什么人种下了，但自我记事起，好似除了山桃，到处都是松树。”
她又斟了一盏，“入了秋，父亲会带我去山里捡松塔，我们把松子剥下来，一个个砸开，取出藏在里面的松仁来。我们不怎么酿松子酒，大多捣碎了和在粟米饭里。”
“公子大概没有吃过这样的粗饭，都是穷苦人才吃的。”她如今说起自己的出身十分平和，就好似在说旁人的事。
她不再以此为耻。
“才蒸熟的松仁粟米饭是最香的，什么佐料都不必放，那香气亦能盈出数里。父亲会差我给叔伯嬢嬢们送去一些，我与父亲素日总受他们的关照。余下的就不怎么舍得吃了。”
“再余下来的，我们便团成一个个小团子，在炉子上烤着吃，烤出来的仍旧很香。”
她又斟了一盏，“都说松果便是长寿果，但父亲母亲都死得很早，因而长寿果的说法我是不信的。”
她仰头饮了下去，“小七是在泥土里长大的，与公子永远不会是一样的人。”
她啰里啰嗦地说了这么多的话，无非是要告诉他，他们不是一路人，终究也不会再走到一起。
频频饮了这么多的酒，也无非是要告诉他，公子，你瞧，酒里并没有毒。
想要告诉他，公子，如今你可以信小七。
但若他不饮，那也没什么关系。
她温柔笑着，自顾自地说话，也自顾自地饮酒。
他不需答她，也不必应她。
即要自由，她心里欢喜。
今日说完了话，也饮完了酒，明日便能各奔东西。
她与许瞻彼此猜忌防备十余月，向来是不怎么促膝长谈的。
唯有一次是在他生辰的那夜，那夜她说了许多，但也只有那一回了。
与那一夜相比，今日说的并不算多。
她抬眸向外看去，窗外又下起了雪，
那人按住了她的角觞，手背青青的脉纹清晰可见，“小七，你有些不对劲。”
小七盈盈笑道，“我只是想明白了。”
这酒使她想起了父亲。
饮了酒就好似又回到了桃林山间，父亲牵着她的小手，她提着小竹篓，一双小脚丫踩在厚厚软软的松针上，她呼吸的是秋日松油独特的香气。
踩在厚实的大地上，远比踩在冰凉的铭字砖上更令她觉得自己是鲜活的。
她仍旧想要再饮一盏，那人却不肯松手，垂眸细窥，“明白了什么？”
她想明白了许多，可好似并不能完全对他说尽。
她浅浅笑道，“明白了公子。”
她好似说了，又好似什么都没有说。
但那人并没有再去深究，只是端起了松子酒一饮而尽。
她拾起一只皮色大开的板栗，板栗烤得滚烫，她下意识地便去捏耳朵，胖鼓鼓的板栗在两只手中来回拨弄，她弯唇笑起，“幼时都是父亲来烤，父亲也会烫得捂耳，他会有意逗我，他会说，小七，父亲的手烫疼了，快给父亲吹一吹。”
忆起父亲的脸，她满心欢喜，却又止不住地掉下泪来。
她知道自己不该在今日落泪，亦不该在公子面前落泪。他冒了两个时辰的风雪来，她不该如此扫兴。
可是想到父亲，她便确信自己是有人爱着的。
父亲是爱她的。
若不爱她，又怎么病骨支离了还要一路颠沛送她去大梁呐！
她想，小七不差，小七没有那么差劲，父亲是爱小七的，即便父亲早就不在了，他亦把所有的爱都给了小七。
她有父亲留给她的爱，便不该自暴自弃，自轻自贱。
父亲的爱够她怀念一辈子，她不该被任何人任何事打倒。
正如谢玉所说，她要做比丝还要坚韧的蒲苇。
她正因意识到这一点，便也意识到了自己的好，因而即使眼泪还在淌着，人却依旧在笑。
她不是因过去的悲苦而哭，她是发自肺腑的欢喜。
她很快便抬袖抹去了泪，剥开板栗递给许瞻，“熟了。”
那人怔然接过板栗，塞入口中细细嚼了起来。
雪兀自下着，山里却并没有什么风，松子酒的香味依旧浓浓的，炉子里偶尔窜出来的火苗把板栗皮烫得卷起边来，烤熟的板栗更添了几分秋日的山野之气。
她含笑望他，望着他咽下板栗，又饮下了一盏松子酒。
她想，就该到这里了。
她与许瞻的缠夹不清，就该到这里了。
她受过他的好，也受过他的不好，如今雪岭驿站便是最后的围炉闲话，一同饮过了松子酒，也一同吃过了烤板栗，所有的好与不好便该到此为止了。
因而当那人握住她的手，与她商量说，“小七，我们生一个孩子吧。”
当他说出这句话的手，小七的心波澜一漾，却又立时静如止水。
她温柔地点头，不使他有半分的疑虑，“公子会有许多孩子。”
那人肉眼可见地欢喜起来。
酒尚未饮完，板栗也尚未吃完，叩门声轻轻响了起来，那是陆九卿在说话，“军中传来急报，请公子即刻回蓟城大营。”
他来了还不到半个时辰呢。
小七握住了他的手，他的双手已经暖和了过来，不再似才进门时那般凉了。
她的声音十分轻柔，就像要送夫君出门远征的妻子一般，“公子快回吧！”
他并不觉得这便是告别，他如寻常一样起了身，温柔地垂眸望她，“明日再来。”
小七便笑，“公子忙完军务再来，小七就在这里。”
那人笑着点头，转身开门，与陆九卿一同走了。
直到马声渐远，她才推门到了楼台。
天地之间是茫茫的一片白，那十余人策马冒雪沿着驿道疾奔，都是玄色的大氅在风里翻飞，但小七一眼就能认出许瞻来。
那金尊玉贵的人打马远去，渐行渐远，渐渐在冰天雪地里化成了小小的黑点，渐渐连黑点都消失不见了。