六月份，徐州铁路段的采购员来了，这人叫黄文军，黄文军在徐州铁路段干了几十年了，是铁路局的老人。
以前黄文军是修理厂工人，干活时手臂受了重伤，那时赵健在徐州铁路段有关系，花钱找人，把黄文军弄到了铁路上，做了一个采购的跟班，平时干倒水端茶这些工作，不想解放时，采购被拿下来了，黄文军出生清白，以前家里是贫农，就把他调上来做了采购员，原来的采购在车站里打扫卫生。
黄文军干了采购后，只要车站需要一些小零件，就往赵健修理厂跑。
黄文军这次来到修理厂，要采买一批铁路上需要的生活用品，数量不多，也不急。黄文军便在修理厂等着，把东西备齐拉走。
晚上，赵健请黄文军吃饭，喝了几大碗酒，俩人话匣子打开了，赵健就问黄文军车站工作怎么样？黄文军说：“还行，”赵健突然想到了牛晓贵，就问：“你那里还需要人吗？”
黄文军说：“说需要就需要，说不需要就不需要。”
赵健说：“怎么说？”
黄文军说：“别人问当然不需要，你说了当然就需要了。”
赵健说：“我想让你安排一个人行不？”
黄文军说：“是你什么人？我知道你热心，感情用事。”
赵健说：“兄弟要是能办 你就给我办了吧！这次不算是感情用事。”
黄文军问：“什么人让你操心了？”
赵健就把牛晓贵的事情和黄文军说了，末了，赵健说：“要不给他把事情办了，我心里难受。”
黄文军说：“这倒是一个够意思的人，就是一个地主成份害了他。”
赵健说：“谁说不是呢？我不知道怎么开口撵他走啊！”
黄文军说：“既然这样，我就给他办了，现在火车上缺一个打扫卫生的，工作脏一点，工资一样拿，就不知道他干不干。”
三天之后，黄文军雇了辆马车，拉上采购的物品要走，马车离开大门口，牛晓贵背起铺盖卷，坐着马车，跟黄文军去车站。
听说牛晓贵要走，修理厂的人都来送他。为首的湖南人感叹道：“牛师傅是个好人，讲究啊！”那次之后，虽然大家不说话，可是理在牛晓贵这边，如今，牛晓贵要走了，湖南人觉得自己错过了一个朋友，心里惋惜。
赵健提前把事情告诉了牛晓贵，牛晓贵知道了上次给赵健惹了麻烦，听说赵健给自己重找了一个在铁道上的工作，心里非常感激。
走的前天晚上，赵健请牛晓贵喝酒，算是告别酒。俩人说到半夜的话。赵健说：“真不想你走，年纪越大朋友越难找这里。”牛晓贵听了很感动，一口闷了一大碗酒。
听说牛晓贵要走，赵兴很不高兴，原以为牛晓贵会待在修理厂一直不走。哪知道说走就走了，有些伤感，冷不丁想起了李叔同的《送别》长亭外，古道边，芳草碧连天，，，，，，
牛晓贵抱着铺盖，回头看着大家，想说些有趣的话，嘴巴张开，硬是没说出来。
黄文军坐在车上说：“这有什么伤心的，想来的话，下次我过来，你坐我的车来就行了。”
到了车站，黄文军瞅着牛晓贵说：“你还背着铺盖干什么？都有。”
牛晓贵说：“车站提供吗？”
黄文军说：“提供，而且比你的好。”
虽然黄文军这样说，牛晓贵还是舍不得扔掉。到了办公地方，黄文军带着牛晓贵一通转悠，见了几个领导，黄文军散了好几根烟，几个领导斜眼瞅瞅牛晓贵，牛晓贵赶紧点头哈腰。
最后，总算定下来了，牛晓贵跟车，负责卫生工作了，也没说好哪个段的，反正是哪里需要放到哪里去。
安排了，黄文军见到牛晓贵还拿着行李，便带着他到了一个仓库，叫牛晓贵把铺盖放到仓库里。
中午，黄文军带着牛晓贵吃了饭，叫来一个跟车的乘务员，把牛晓贵带上了火车，叫牛晓贵先跟着他跑一趟。
那人和黄文军关系应该不错，很客气的把牛晓贵带上了火车。牛晓贵这一上车，就干到了一九六四年。
在车站里，牛晓贵随着火车有时候往西北去，有时候往东南，北京、武汉、兰州，全国各地的跑，牛晓贵的工作就是一天打扫五次卫生。车上全国各地的人都有，每节车厢里都塞满了人，往武汉去的人，喜欢带一些鸭脖，鸭脚，吃过的东西都有刺鼻的辛辣味，往北方去的喜欢嗑瓜子，刚扫过，地上又一层瓜子皮。
往兰州去的，有许多新疆人，女的皮肤好白，男的个子一般很高，鼻子很大。
车上的人形形色色，有小偷团伙，专门在火车偷东西，但是他们不敢偷车上工作人员，而且对工作人员很客气。
还有人在卧铺里偷情的，这些人看着穿的很讲究，会打扮，保养好。
有一次，牛晓贵打扫卫生，扫到一个卧铺，门没关，牛晓贵推门进去，见到一个男光着屁股，往一个女的屁股上使劲地撞。见到牛晓贵进来，三人有片刻的沉寂，那男的说：“这里干净不要打扫，你走吧！”那女的把被子拿起来，围在身上捂着脸。
牛晓贵说：“你们忙。”顺手把门带上了。
牛晓贵在火车跑来跑去的，他的住处就不固定了，一年的绝大半时间在火车上，即使下了火车，也没有固定的住处。虽然这样，但是牛晓贵没有一点抱怨，火车的伙食好，天天是大米白饭，还有肉。每个工作人员管饱，有时候车上吃食带多了，而旅客少，许多工作人员就把剩下的食物带回家里，工资也不差，和修理厂一样，一个月六块钱，牛晓贵像以前，每个月都给家里寄回五元，自己留一元。
这样好归好，就是一样不好，牛晓贵可以把钱寄回家里，由于他的工作特殊性，收不到牛项的回信，牛晓贵很苦恼，又是临时工，也没有休假，一个萝卜一个坑，他走了，可能工作就被别人抢去了。牛晓贵没办法，只好忍着对家里人的思念。有时候见到火车上别人小孩子，就想着自己的孙子也应该这样大了，自己受点苦，家里人生活过的好就值了。
这样到了一九六四年，一天，牛晓贵在打扫车厢的卫生，突然听到有人叫他的名字：“你是牛晓贵吗？”
牛晓贵抬头看去，见到火车的过道上，有一个人背着一个大袋子，大概有三十多岁，正看着自己，半晌，牛晓贵认出了对方，是村里的人，住在村东，姓吕叫吕涛。
那人说：“你是牛晓贵吗？”
牛晓贵说：“怎么不是，你是吕涛。”
吕涛背着袋子往牛晓贵旁边挤，牛晓贵迎着吕涛，惊喜地问：“吕涛兄弟，你这是干什么去？”
吕涛说：“晓贵哥你这是干什么去？”
牛晓贵挤到吕涛身边，把吕涛拉到火车乘务员休息室里。
给吕涛倒了一杯水，牛晓贵这趟走的是绿皮车，往北京方向去的，是慢车，车上人很多，不但座位上坐满了人，连过道上，厕所里都是人，行李架上堆满了大大小小的各种包裹。想上厕所，简直比关云长过五关斩六将还难。
吕涛喝了一杯，牛晓贵又给他倒了一杯，吕涛摇摇头说：“不敢喝了。”
牛晓贵呵呵笑着说：“怕上不了厕所啊！”
吕涛点点头说：“这人真是贼多啊！”牛晓贵说：“兄弟不怕，我在这里，你放心吧！只管喝。”吕涛听了又喝了一杯，牛晓贵还要给他倒水，吕涛摇摇头说：“饱了，不喝了。”
牛晓贵见吕涛喝了水，问：“兄弟你从哪里来，往哪去？”
吕涛说：“我从家里来，”
牛晓贵说：“那可太好了，我好久没家里的消息了，也并不知道家里的情况，你快给我讲讲我家的情况吧！”
吕涛愣了一下，看着牛晓贵说：“晓贵哥，你真不知道家里的情况？”
牛晓贵说：“我真不知道。”
吕涛听了牛晓贵的话，脸上说不出什么表情，有吃惊，有难过，有可惜，一时间，吕涛低下了头。