卢子谦以前幻想过自己实现梦想的那一天。他被聚光灯，潮水般的掌声，和人们欣赏的眼光包围着。
他坐在办公楼的第二十一层的靠窗位置，喝以前和周子安点过的同一款咖啡。现在的他无数次回顾，我实现了梦想吗？我的梦想是什么呢？我是从什么时候开始出发呢？他现在是畅销书作家，写的都是他最想表达的，有读者买单。他觉得还没有小时候幻想这些的时候开心。
结局，结局……有这么重要吗。
如果结局真的那么重要的话……
想到现在的处境，应该会感到开心吧。应该也不会不断地怀念过去了吧。
他经常要跑活动，各种演讲晚宴争相邀请他，档期一杂，写东西的时间也就少了。他始终觉得，处境越稳，心越定的人，待别人越宽容，性格也越温和。
然后他想起来谭鸷瑶坠楼的场景。好像过去一切的美好都不复存在了。他避免想起他，避免再和高中同学接触。没看到哪怕一点可能和她有关联的东西，他就觉得心悸，整个太阳穴和上半个胸口都发凉。他永远都走不出那时候的阴影了。他走在哪里都觉得自己是孤独的。他一直保持联系的是高中楼下班里追了自己很久的学妹林娜拉——他有能力展开的感情从来都只能属于被动吧。他最近终于和她完全断联了，刚开始他觉得自己终于自由了，和过去的一切摆脱了。只要不再联系她，也就不会再想起来了。后来，那种莫大的空旷感和孤独感又上来了。他觉得做什么都没有意义。反正他是一个人，也没有人会支持他的人。其实支持他的人他并不欣赏，也不在乎。他在乎谁呢。他高中的时候以为对谭鸷瑶是喜欢，可是他看着她从楼上砸下来。只觉得害怕。他跑回家，他没想到报案，脑子一片空白，高考考砸。新闻里报道高中女生坠楼的信息，第二天被删除后淹没在水军和评论里。可他也是真的很欣赏周子安，他觉得人活成周子安的样子真洒脱啊。他跟高中的同桌艾泽夸周子安，说他还挺帅的，是吧，我们关系真的很好啊——很多年后与周子安再见，他好像没怎么变，但不再是印象里的神采奕奕，让他看到了就总想模仿和学习。他觉得这几年像过去了几十年。他交过两个女朋友，初中的同桌，林娜拉。其余的时间里，他已经习惯自己了。周子安提过的女孩不下十几个，他在感情里也已经感到疲惫了吧。艾泽跟他说，你不嫉妒周子安吗，他把了你的妹啊。我应该嫉妒吗。卢子谦想。他总是想自己该不该有某种情绪。人们的感受总是那么真实且自然啊。大多数时候，他什么情绪也没有。他又想起来同桌，同桌以前就这么说过自己。
同桌后来联系过他。同桌也毕业了，她考到一所一般的211大学，说是通过同学要到他的电话，问他最近怎么样了。
他想起来初中的时候，他们分开的场景。他觉得自己已经不需要别人告诉自己应该做什么了。同桌开口没两句，就开始用以往的方式对待他。
听说世界是会变的。可他总觉得身边的这些人都没有变化。他夹杂在这些变化和无意义的对白间，沉默着。和他平淡的心情一样。有时候他想，如果有人能告诉我该怎么做就好了，这样无论是失落着，还是快乐的，做着该做的事，心情总是可以被短暂忘记的。可是已经没有人告诉他应该怎么做了。又或者，那个人再次出现在他生命中了，他努力地教自己如何爱她的样子，让他觉得恍惚间又倒回了很多年。