荀西丛在餐厅里围观了整场告白戏，又跟着剧组转场到河边。
这里的路灯并不明亮，周围有点冷清，程望野和抱着花的康明荞在夜色中同行，好似这漫漫长路只有他们二人。
“你会后悔吗？”康明荞突然问。
程望野摇了头，自嘲道：“我的人生还有什么可以后悔的余地吗？”
他做什么好像都是错的，即使这次还是错了，那又能如何呢？
康明荞看着模糊不清的道路前方，有点迷茫地道：“你说，我们真的能好起来吗？”
“我不知道，但是再这样继续下去，只会越来越糟糕吧，”程望野低声道，“康明荞，我也想试着变好一点，可是我不知道该怎么做，谢谢你愿意推我一把，不管结果怎么样……都不会比现在更糟了。”
康明荞缄默片刻，“你说得对，还能糟糕到哪里去呢？”
b城是炎炎夏日，电影中正处于秋季，今夜无风，计绯和庞宛轩穿着外套，短短一段路就走出了一身汗，不得不补了几次妆，重拍了好几遍，还被蚊虫骚扰了一路。
好不容易熬到这段夜戏结束，剧组众人顶着一身汗和几个蚊子叮出来的小红包，忙不迭冲回酒店洗澡吹空调。
荀西丛默默地跟着计绯上了车。
计绯看了他一眼，好笑道：“这个点还不回去？”
虽然拍摄地点就在b城，不过考虑到市区的塞车情况，计绯都是跟着剧组住酒店的，方便起床之后直接去上工。
荀西丛不太情愿，立刻找了个理由：“你们住的酒店还有空房间吗？庞哥的演技挺好的，我想去片场看看他的表演，明天再跑一趟就太麻烦了。”
计绯露出一脸“我就静静看着你演”的表情。
荀西丛面不改色。
计绯摇了摇头，“有家不住，非要住酒店……随你吧。”
荀西丛想了想，如实道：“其实我住酒店的日子比待在家里的时间长得多了，有时候回家住反而觉得不习惯。”
计绯想到他的档期，发现还真没法反驳。
今天收工的时间点还不算太晚，荀西丛问计绯要不要吃夜宵，她想了一下就点头了。
计绯先行回房间去洗澡，阿酷便去店里打包夜宵了，荀西丛就在剧组所在的酒店开了个房间。
等阿酷拎着夜宵回来，计绯也带着啾啾和那位新派来的助理过来了。
荀西丛把炸鸡推到啾啾面前，笑着道：“辛苦你了，天天要给老师做饭。”
啾啾瞅他一眼，对他的坦然简直佩服得五体投地，“没事，分内事而已。”
计绯左看看右看看，决定不参与他们的暗潮汹涌，默默地埋头喝粥。
桌上的食物很丰富，不过计绯和荀西丛只吃最简单的小米粥，三个助理大快朵颐，吃着吃着就去边上打游戏了。
计绯喝了半碗粥，坐在那里随意地跟荀西丛聊着剧本的事情。
“他们两个好像……从一开始就注定没办法在一起。”荀西丛道。
计绯琢磨了一会儿，“也不奇怪，因为从一开始就是假的，如果是在现实里，他们可能会糊里糊涂抱团取暖一辈子了，但是结了婚有了孩子，生活就多了个丢不开的目标来麻痹自己，浑浑噩噩就是一辈子，勉强吊着自己活下去。在这部电影里，编剧还是希望他们可以互相拉着对方跑起来，摆脱这种生活状态，哪怕分道扬镳，也会对彼此道一声真心的祝福。”
“明明这种相爱游戏在现实里才是见不到的，但是他们的结局又很现实……”荀西丛思忖道，“编剧应该是个理想主义者吧——尽管现实已经破碎，但还是希望理想主义可以开花结果。”
计绯点了头，“孤独的人经常觉得自己是被所有人抛下的人，无力自救，也没有人伸出援手，她还挺希望大家看到这部电影，能够知道自己的身边有这种处境的人，他们并不是被这个世界抛弃了，只是没能学会怎么处理自己和人群的距离，没能学会怎么挖掘自我驱动力，所以才会游离在外不知所措……也希望没有出现这种情况的普通人能够理解这部分人的处境，有时候说起来可能觉得矫情，但很多人确实没有学会怎么去生活，只能任由生活摆布自己。”
编剧郭思筠就在剧组里，跟着他们跑来跑去，方白义这个人是个夜猫子，经常半夜抽风，把计绯和庞宛轩连同编剧一起叫过来，商量白天的戏份怎么演比较好，郭思筠都没有什么怨言，尽心尽力配合他们的工作。
在片场里候场的时候，计绯偶尔也会跟郭思筠漫无边际地聊天。
其实郭思筠本人和剧本中的康明荞有点相似，都是那种心思敏感、多愁善感的女孩子，而她的父母完全不能理解她偶尔的伤感和文艺，在那个不能用电脑写稿的年纪里，他们曾经做过把她手写的稿子全部撕掉的举动，理由是觉得她读了太多书，把脑子读傻了，成天闷在家里写那些不知所云的东西。
后来郭思筠当了编剧，用自己的文字赚了钱，她的父母又在到处炫耀他们的女儿打小就擅长写文章，还让郭思筠出钱买电影票请亲朋好友去看电影。
郭思筠不喜欢他们这种炫耀的方式，曾故作轻描淡写地提起少年时期被撕掉稿子的经历，她的父母一脸诧异，强烈地否认自己曾经做过这种事。
如今的郭思筠也到了适婚的年龄，她的父母拿着她的编剧名头到处去找人相亲，后来看中了一个高中毕业、没有工作的男生，理由是对方是富二代，家里有好几栋楼可以继承。
郭思筠被骗着过去相了亲，那个男生嬉皮笑脸地跟她打招呼，不知道是为了套近乎还是为了打肿脸充胖子，他故意在郭思筠面前炫耀自己看过多少书，结果他说的书名和作者都对不上号，还把书名念错了。
郭思筠回了家，认真地跟父母沟通了一番，提到她希望她的恋人至少是懂得文字的，总不能以后在一起生活，她随口说一个成语，还要跟对方解释这是什么意思吧？
她父母当场就黑了脸，说她是丫鬟的命，一身大小姐的病，结个婚还敢提那么多要求，不是个会过日子的人。
康明荞那种从来不被人理解的孤独，也是郭思筠在那些岁月里真实体会到的感受。