政府办公大楼。
某休息室内。
首都时报的工作人员小心翼翼地将机器架好，前来采访的是经验丰富的总台记者。见了不少大场面，此刻却莫名紧张。
余光时不时偷瞥一眼坐在黑色英式沙发上的男人。
剑眉星目。
轮廓分明。
给人一种无形的低气压，偌大的房间都变得逼仄，空气重量感强，压得人喘不过气。
记者攥了攥爬上冷汗的手，暗自深吸了口气。
稳住情绪。
他花了大价钱从上流圈子里弄到的消息，只要采访的时候以总统太太为中心话题往下谈，就会得到总统先生几分礼待。
记者走近，恭敬道：“总统先生，咱们这边的准备工作做好了，可以开始采访摄像了。”
盛世‘嗯’了一声。
得到答复，记者折回摄影机旁。让随行的助理开了录像，而后便用着专业的采访素养开始发起话题。
他问了事先准备的问题。
有关总统事业和私人背景方面的，盛世的回答很官方，能从Google网页上搜索出来的那种官方答案。
显然他并不喜欢这种问题。
记者很聪明。
即刻改变了方式：“总统先生日常生活中有什么爱好吗？”
比方说攀岩、摄影、滑雪什么的。
就在记者期待着他的回答，好举一反三继续往下问的时候，盛世思考了半秒钟，答：“喻唯一。”
记者愣了半拍。
记得不错的话，这应该是总统太太的姓名。
懂了。
总统先生的爱好是太太。
记者：“您的个人习惯是什么呢？”
盛世：“喻唯一。”
记者沉默。
总统先生养成多年，难以更改的习惯也是太太。
怎么都是太太。
记者大脑急速旋转，想了一个他自认为不可能再是总统太太的答案，问：“您有什么喜欢吃的水果或餐品吗？”
问完他又紧跟着加了一句：“总统先生，大家都知道您和太太的关系非常好。但是这水果和餐品……您总不能真的吃了太太……”
盛世思考了几秒钟，抬眸道：“我可以。”
记者：“……”
与此同时。
隔壁休息室里的摄影机器也在运作。
相较于那边压抑的气氛，这里轻松很多。毕竟，总统太太温婉大方，平易近人，没有任何架子，人还长得特别漂亮。
问了好几个有关总统事业方面的问题，太太都详细且认真地回答了。
记者最后回到主题：“总统夫妇结婚二十周年。”
她问：“对于国际网络上，民众将总统先生推选上偶像明星榜单top1的事件，太太怎么看呢？”
盛世很少出现在媒体面前。
仅有的几次就是出国访问友联邦国家，与对方领导人见面时拍下的几张官方照片。
后来就流到了网上。
盛总凭借出色的五官轮廓，优越的身材体型，成功出圈。
很长一段时间，喻唯一上网都会看见各国网友们评论里夹带盛总的官方照片，还配了文字：“死之前谈一个这样的。”
对于记者的提问，喻唯一从容道：“这说明我的眼光很好。”
记者：“总统任职三届，当政十五年来建树非常。盛总形象高大，是千万人敬仰的对象，那么在太太眼里，先生是怎么样的？”
喻唯一：“细心，温柔，幼稚。”
前两个词记者还能理解，第三个词倒是有点惊讶。
毕竟，在她的印象里，总统始终是高高在上位高权重的存在。备受万民追捧，是一位为F国做出巨大贡献的领导者。
幼稚这个词放在他身上，实在太突兀了。
喻唯一温柔细说：“我的丈夫儿时经历不好，吃了很多苦。苦难和伤害让他更加珍惜他所爱的人，也格外没有安全感。”
“将近一米九的男人，说他没有安全感确实很难让人相信。不过，他不办公的时候，日常生活中就是一只黏人的大狗狗。”
“再加上年轻时候我曾经发生过一次意外，我们分开了三年。这种不安就更加加深了，他前几年公务太忙，忙得晕倒，意识模糊中在找我，担心我消失不见。”
“我明白他掩藏在内心深处的胆怯，知道他坚硬躯壳下的脆弱，所以总会偏纵他些。出门会给他发即时定位，一天最少打两个电话。”
“联系到你上上个有关我们子女的问题，这里我还想多说一句。我和孩子血浓于水，他们是我的至亲骨肉，我当然很爱他们。”
“但是我更爱我的丈夫，他是我心里的第一位。因为跟他生活得很幸福，我想将这份享福分享给孩子，才有了子女的存在。”
“如果没有我的丈夫，我不会有孩子。也许在很多年前，我就已经病逝在一个冰冷的城市了。”
“所以你问我有没有什么心愿，我只希望时间再走得慢一点儿，他待在我身边再久一点儿，其他的我都不奢望。”
记者认真听着。
点了点头。
她又问：“后年又到了大选的年份，按照现阶段的民心所向，也许还是盛总。您希望盛总继续任职吗？或者说盛总有为后年的大选做准备吗？”
喻唯一：“江山代有才人出，年轻人也需要施展才能的机会。如果有更好的人选，他会退位让贤的。”
盛世一定要退位了。
她不想他再继续任职办公。
十五年。
他毫无保留地将十五年光阴贡献给了这个国家，期间劳累过度多次晕倒，只有她看得见。他需要退休了，去盛太财团做一个挂名的悠闲董事长，然后过一过轻松日子。
-
采访的时间不久。
喻唯一与记者礼貌道了声谢，随后离开休息室。刚出门，就看见站在走廊上的盛世，他正在等她。
两人在一起二十年了。
无论在哪，什么时候在做什么，好像一直都是他等她。
年轻的时候他说过，这叫什么？
这叫男人的修养。
他会等她一辈子，只要她抬眼看过来，就能看见他的身影。下雨为她撑伞，晴天为她遮阳，他愿意，他觉得很美好。
喻唯一抱住他的胳膊，亲昵靠着他：“等多久啦？”
盛世：“刚到。”
“我们现在去皇家公园放风筝？”
“好。”
“可惜糕糕今天不在，不然可以带它一起拍个一家三口照片。”
“晚上回家咱们自己拍，乖乖和小汤圆都放学回家，再加上盛叔和孙嫂，一家七口。”
“……”
古斯特从办公楼驶离。
在前往皇家公园的路上，喻唯一接到了盛管家的电话，对方说：“糕糕没了。”
回到总统府是十五分钟后。
车子才停稳，喻唯一打开车门踉跄了几步，紧接着跑进了院子。隔得远，她望见远处开着桂花的树底下，那架秋千边，躺着一只小狗。