从小到大，我都是别人眼中的乖孩子。
哪怕我学习不好，他们也不能否认我是个乖孩子。
小时候，家里条件很不好，爸妈没有精力养三个孩子，就把我送到了乡下姥姥家。据说把我送走的时候，妈妈哭惨了，哥哥姐姐也很难受。可我居然很淡定地接受了这样的的安排，没有哭闹，懂事得像个小大人一样。
当然，这些我都不记得，都是大人告诉我的。
我从小生活在姥姥家，姥姥、舅舅对我疼爱有加。舅妈也是个温良贤淑的女人，把我当成自家孩子一样疼爱。所以，对童年的我来说，大李家村比港城更有家的温暖。
尤其是舅舅，在我上幼儿园时，十以内的加减法死活学不会，老师都放弃了，但是舅舅教会了我。不仅如此，他还以极大的耐心教会了我小学阶段所有的古诗词，教我认识田间树林里的植物。小时候，我一直把舅舅当成父亲，对他很是依赖。
所以，即使我跟林黛玉一样寄居在姥姥、舅舅家，但我从来都没有感到过一丝凄凉，反而如鱼得水，片刻舍不得跟他们分开。
对爸爸的印象？对不起，真的很少。
在模糊的印象中，他身材魁梧高大，走路带风，不像现在这样，腰都弯了，走路也没有气势；他的头发浓密茂盛，不像现在这样早生华发；他不太喜欢刮胡子，常常将我抱起来，用胡子扎我的脸。
他大概一两个月来一次大李家村，有时带着哥哥姐姐，有时他自己来。每次来看我，他都给我带很多糖果，拉着我说很多话。可幼年的我是个皮猴子，我根本没有耐心跟他说太多，眼里看到的都是他买的糖果，一有机会就挣脱他的怀抱，拿着糖去找小伙伴玩。
偶尔也会有这样的想法——与其他自己来，不如带着哥哥姐姐一起来。至少我能跟哥哥姐姐玩到一起，比他干巴巴地找我聊天要有意思得多。
爸爸通常当天到，当天晚上就走。在农忙时节，比如麦收、秋收、种麦子的时候，他会在姥姥家住一晚上，第二天晚上再走。
农忙时节大多气候适宜，不冷不热。某一年初夏，割了一天麦子之后，爸爸带着我和哥哥躺到平房上（农村用来晒粮食的地方，是一块宽阔的平台，与屋顶相连），看着天上的星星眨眼睛，他给我讲了很多有意思的故事，我也会跟他亲近一些。
“星星像眼睛，一眨一眨的。”我笑嘻嘻地说道。
“嗯，星星不仅像眼睛，还像敌营的灯光。”
“敌营是什么？”我好奇地问。
“……”
爸爸短暂失语，继而笑着说：“敌营就是坏人住的地方。我们在海的这一边，他们在海的另一边。晚上站岗的时候，看到他们的灯光一闪一闪的，就像是海面上的星星。看到那些灯光啊，不知不觉，就会紧张起来！”
“站岗是什么？”爸爸说的话，有很多我都听不懂，只好一个劲儿地发问。
“……站岗就是保护我们脚下的国土，保护我们身后的家人。如果敌人敢过来，那站岗的就是第一个发现他们的。”
“这么厉害？”我突然对爸爸充满了崇拜，往他身边靠了靠。
爸爸顺势就把我搂在了怀里，自豪地说：“晚上大海黑漆漆的，什么都看不到。这时候啊，你就能看到海面上一起一伏，那个东西离你越来越近，越来越近……”
我按捺不住好奇，急切地问道：“是大海龟吗？”
爸爸哈哈大笑起来：“什么大海龟？是武装泅渡的敌人！”
“什么是武装泅渡？”
“……”
显然，爸爸很容易被我的问题弄到无语，但是他没有烦躁，很耐心地解释一个个问题。我和哥哥分别躺在他身边，他搂着我们俩，讲着部队里的故事，直到我俩全都睡着。我梦到了爸爸说的大海，海面上有星光点点；哥哥呢？他应该梦到了那片绿色的军营了吧？
那次分别，我第一次感到很不舍，甚至流下了眼泪。爸爸也很难受，他蹲下来抱着我，说道：“等过两个星期，爸爸就回来看你，好不好？”
“拉钩！”
我和爸爸拉钩之后，泪眼婆娑地送走了他。然后就一张张地撕着日历，等待爸爸回来。
那时没有电话，也不知道爸爸几点能来。那天我没有睡午觉，眼巴巴地等着。等太阳不那么毒了，我就跑到村口玩，每一辆停下的客车都会让我望眼欲穿，可我又一次次失望，因为爸爸始终没有回来。
姥姥喊我回家吃晚饭，我还是不肯走，直到夕阳西下，肚子饿得咕咕叫，我才一步三回头地踏上了回家的路。
正在此时，一辆大客车停在了村碑旁边，一声响亮的“琳琳”，让我迅速地回过了头。
我一眼就看到了风尘仆仆的爸爸，他头发乱糟糟的，浑身都是汗，但是笑得特别灿烂。
“爸爸！”
我大喊一声，一阵风似地飞奔过去，紧紧地保住了他。小小年纪的我，第一次体会到了什么叫做“久别重逢”。
那年我五岁。
爸爸说，我尖叫着“爸爸”，飞快地奔向他的那一幕，是他这一生最为温暖的回忆之一。
我是十二月出生的，七周岁才开始上小学。回到城里后，爸爸给我报了一个舞蹈班。妈妈说他乱花钱，他说，周围的孩子都在学，我闺女不能落在别人后面。
我很感谢爸爸让我学了舞蹈，如果没有舞蹈，我平凡的人生该缺少多少乐趣啊！
随着年岁渐长，我渐渐了解了爸爸的过去。了解到他是如何从一个优秀的侦察兵排长，转业到港城化工厂，又如何做起了厨子。这几条看起来毫无关联的人生轨迹，却是爸爸在几个时期走过的不同的人生道路。
说得难听一些，他从一个前途大好的战斗英雄，最终沦落成一个平庸的厨子；从一个超级英雄，变成了最普通的百姓。
而让他一次次做出取舍的，只有两个字——家人。
姥姥一直告诉我，无论什么时候，爸爸都是顶天立地的男子汉，是个不折不扣的超人。
我对此深信不疑。
很多人都说，爸爸这一生充满了遗憾。但是我从来没有听他抱怨过命运的不公，他也从来没有把自己未完成的梦想强加在我们三个孩子身上，我们可以自由地选择自己想做的事情。现在想来，这种“自由”是多么难得啊！
穷人的孩子早当家，我向哥哥姐姐学习，尽量地学会懂事。尤其是知道爸爸的过去之后，我很心疼他，总想着为他分担点儿什么。可我还在读高中，我只能拼命地考一个好成绩，让他多笑笑。我知道，我们兄妹三人往回拿奖状的时候，是他最为开心的时候。
说实话，在三兄妹中，爸爸最疼的就是我，我也一心想做他的小棉袄。可我万万没想到，我成了伤害他最深的那个人。
因为我可耻的虚荣心，让我变成异类的虚荣心。
我摔了他给我配的隐形眼镜，大声地赶他走，只因为他当着我同学的面砍价，让我感到非常没有面子。
我以为爸爸会打我，可我看到了他的愤怒，犹豫，以及最后的无力。他没有说任何话，只是捡起我扔掉的眼镜，慢慢地消失在了人群中。
说实话，我从来没有见过爸爸走得那么慢，或许他是真的累了，他不再是我印象中的大英雄了。
打仗时，敌军的弹片炸到了他的右脚脚踝里，他差点儿残废；在化肥厂工作时，他差点儿被机器削去大拇指；开馄饨馆的时候，家徒四壁，债台高筑。他几乎耗尽所有心血，才将这个家支撑到现在。
他活到现在，就是一部中年男人的血泪史，所有伤痛都在他身上留下了痕迹。而我知道，最让他痛不欲生的，偏偏是我这个“小棉袄”给他的伤害。
我想冲上去，跟他说声“对不起”，可我却没有勇气。
那天晚上，我一个字都看不进去，想起爸爸的身影，我就难过到不能自已。
我破天荒地翘了自习，一个人溜达到操场边上。黑暗中，我鬼使神差地拨通了哥哥的电话号码。出乎意料的是，哥哥很快就接了起来。
“怎么了？”哥哥听到了我的啜泣声，紧张地问道。
我哭着将自己做过的混账事说了一遍，电话那端的哥哥沉默了。在我说完之后，他说道：“十六七岁的年纪，正是很叛逆的时候，我能理解你现在的心情。我那时整天都不跟爸妈说话，为什么呢？因为我渐渐看到了他们的缺点，对他们有很多不满。但是身为子女，又不能指责他们，最好的方式就是沉默。”
哥哥又说道：“现在想想，才明白我那时的想法有多幼稚，多荒唐。其实不是我在容忍爸妈的缺点，而是他们在忍耐我。你比我强多了，至少你现在就知道自己错了，而我是进了大学之后才意识到的。”
我说道：“可你没有顶撞爸妈，我顶撞了，我以后就是个坏孩子了！老天爷会抛弃我的，再也不会给我好运气了！”
听了我的话，哥哥哈哈大笑起来，说道：“人哪儿能不犯错？知道错了就跟爸爸道个歉，别再让他伤心了。”
我还没有答应，哥哥那边像是响起了什么警报声，他匆匆挂了电话，那边就再也没有声音了。
我握着电话，回忆着哥哥刚才说的话，突然明白了些什么。
在我们年少气盛时，常会愤愤然地说——爸妈不理解我！他们说的话太让人伤心了，我真想离家出走，不想让他们当我父母！
可实际上，我们常常说一些更伤人的话，去刺激爸爸妈妈。有多少人能体会到父母的伤心绝望？又有多少人，能真心地向父母道歉呢？
爸爸没有打我，容忍了我青春期的乖张与叛逆，他依然是那个平静而有力量的超人。
我欠爸爸一个道歉，为我年少时可耻的虚荣心，让我变成异类的虚荣心。