他一动不动地坐着，任由烟灰静静地延长。
洁白身子、粉色**、浅灰套裙，是不断变化的颜色，凝视倾述、徘徊质问、暴跳叫嚷，是她不停移动地画面，他不忍心破坏，不想让它们定格和静音，耐心像袅袅升腾的青烟。
终于，当她潸然泪下时，宁静回到周围，画面也开始静止。
她近前取下他指间烧焦的烟嘴，拿过一个枕头扔在地面，席地而坐，一双裸腿搁他两腿之间：“疯发完了，正式谈谈吧。”
他示意对换位置，她摇头制止：“我尤其好奇，好象我们一山不能容二虎，你到底在躲什么呢？”
他欠身握住她双手：“躲我自己，我的过去容不下我的未来。”
她闭眼想想：“承认挺深奥，用白话文吧。”
“我已过了四十岁，用通用的成功标准来衡量的话，以前纯粹是糟蹋岁月。”他示意她不要插话，“我问自己，到底最擅长什么？是不是就这样交代一生？真实的答案是，我觉得有可能写好，人的一生总要做一件倾尽全力又执着的事情，为此，付出了足够的代价，离开家和孩子，离开这里，离开你，离开原本一切熟悉的东西，全部清零，不管别人如何看待，我只想对内心有个交待。”他手指心口。
“嗯，假设我充分理解了你的话，有两个小问题，为了写作，非得回到老家吗？留在这里完成心愿，不具备充分条件吗？我不懂灵感来源于哪座山，也不清楚创作需要怎样一方水土，只是觉得天赋加勤奋，在哪都能写出同样棒的书。”她指他的额头，又指自己的心口。
他笑而不语，见她用表情催逼，闭上眼睛又睁开，顺手拿起旁边的烟盒：“情感之外，还有一样叫日子，再坚固的情感也禁不住日子来磨损，搬到你那里，什么都不缺，我们更不缺分歧，你的经历给了你独一无二的生活习惯，更给了你评判男人的尺度，大多数的时候，我都不符合你的尺度，尽管你有体谅和理解，但那是极其有限的。”
“呵，又弄得这么含蓄，你的意思是，如果整到一块，我就是暴君，你是空有一身抱负和才干的大臣，是这意思吧？迟早君臣要反目成仇，还不如保留一些美好回忆。”她准确诠释他的话，充满嘲讽。
他不按她的程序出牌，继续说：“我十多年未回家，父母年近七旬，就当是迟来的孝心，想陪陪他们。”
他的话出乎她的意外，她想如此浅显的事，居然从没想到，猛然间，她觉他的整个想法是有道理的，也许还有自己不知道的原因。
她不禁问：“还有别的原因吗？”
他点点头：“我长到十七岁，基本由奶奶带着我，我成长在一个亲情的大家庭里，姑姑、叔叔，还有姑父，之所以喜爱文学，是因为姑父省吃俭用，买了很多书，七、八十年代，家里有满柜子书的家庭不多。”他的叙述更加平和，“父母老了，他们也都老了，总觉得我欠着一笔巨大的债，是的，没人要我还，还不还得了，也不差一年半载，但我得还，怎么还？必须有能力，必须在数年间筹到一笔不小的款，靠写作吗？不靠谱，靠你的帮衬吗？有手接，也没脸要，只能靠我自己。”当一直隐藏内心深处的话说出来，有一种说不出的轻松。
听完，她低头想心事，他再点上一支香烟，良久，谁都没开口。
她起身拿起枕头：“我想睡个回笼觉。”
他跟着起身：“想睡就睡吧。”
她坐床上解纽扣：“陪我睡呀，一直睡到躺不安稳为止。”
他不解她的真实用意：“我漱漱口，马上来。”
“哎，我想要那个喜鹊盘子。”她似笑非笑，“知道它值些钱，不然你不会这么大老远的背过来。”
话已说这份上，他也不想再推托：“等会你再看看，喜欢什么，就都送给你。”
“呵，这不行，买卖没做就先破产，你那笔不小的款从哪来？我变什么了？”她脱掉外套，又脱裙子，“喜欢那个盘子的好彩头，两只喜鹊，双喜临门，我想实现这双喜。”
他故意问：“你已经拥有三家公司，还不满足？”
“当然不满足，什么时候满足，什么时候事业走下坡路。”她招手让他过来解胸罩，“两年之内，我想我们一起完成它们，一是你挣到足够多的钱。”
“二是我写出满意的作品？”他顺口接道。
“再猜猜。”她钻进被窝，又招手他躺身边，侧翻后支着下巴，“要你心甘情愿、迫不及待、马不停蹄、心急火燎地……”她拉长音。
“嗯，明白，跟你上床。”他粗俗地笑，接着一声闷哼，肚子上挨了她重重一拳。
“别跟我装，是要你娶我，听清楚没？”她又紧握粉拳，“三年前，谁叫你多管闲事，非得把我从一个男人变回成女人，非得提前结束我意义非凡的上半生，你就得负责到底，我郑重地警告你，二年之内，如果你无法让我心甘情愿、迫不及待、马不停蹄、心……花怒放的嫁给你，我就把那盘子还给你，让它和你的脑袋一起玉碎。”
痴痴地望着她，他开始怀疑当初远离申市的决定，不得不重新阅读满以为立体了解的女人，甚至冲动地想说不走了。
第三天下午，何青屏独自乘地铁赶往火车站，沈鸿滨因出国计划提前，忙得一时脱不开身。
午餐时，她递给他一张银行卡，他婉拒了，见他态度坚决，她没有强求。
餐后，她陪他到超市转了一圈，刚回宾馆，接到公司前台电话，依依惜别后，她把喜鹊盘装进包里，嘱咐他饿时千万别偷嘴。
从返程的那一刻起，发现自己真的不想离开，已预想再次回来的情形。
他的确弄不清楚，是什么让她变得这样小鸟依人，以致于为以前的错怪而深深自责，只知道女人的情怀有时也像大海，一样的深不可测。