黄杨醒来的时候已经是半夜，他先是看到挂在白色天花板上的帘子，恍惚以为自己还在宿舍。然后他偏头，看到了不远处的干净整洁的床铺，和地上绿色的应急灯。
这是医院，他想起来了。
视线再往下，落在了那个趴着不动的头顶和小半张侧脸。
是江羿绵……
高大的人缩在小板凳上，朝黄杨这边侧着脸，已经睡着了。大概是这样的姿势难受，睡着的人动了动眉毛，然后委屈地噘起了嘴巴。
他就一直这样守了我一晚上吗？
黄杨分开干涩的嘴唇，喊了一个名字：“江羿绵。”
也许是声音太轻，没能把人喊醒。
触感渐渐回归，黄杨感受到那片垫在自己指腹下的皮肤，轻轻动了动了手指，想喊第二遍。
他刚一动，趴着的人就突然抬起头，紧张地问他：“怎么了？”
黄杨看到对方脸上被压出的红痕，看到那双眼睛里满满的担忧和害怕，心里生出一种酸涩。
“我只是睡醒了，现在哪里都不痛。”他对着江羿绵轻轻笑了一下，又问：“现在几点了？”
江羿绵抬起自己一直放在腿上的左手，看了一下手腕上的小屏幕，“2点39分。”
看完时间他动动肩膀，把手臂放在了被子上。
黄杨看着江羿绵头顶被压得乱糟糟的头发，有点想笑，他男朋友这下可真成炸毛小子了。
他手指微动，抓住了垫在自己手下的一半手掌，“你来床上睡吧。”
江羿绵不同意，“我趴着睡一会儿，天亮我们就回去了。”
黄杨摇摇头，这哪里是“一会儿”，可是好是几个小时。
“你到床上来睡，这样睡很难受的。”
江羿绵还是不同意，“我睡觉不安分，会挤到你的，我就这样睡。”
“不会挤到的，我们过年不是还睡过一张床？”
黄杨说的是那次他去江羿绵家过年。
当时他们一起睡在江羿绵的房间，那张床很宽也很大，他们一人一半，一人一床被子。江羿绵即使四仰八叉地躺着也只在自己那一半儿折腾，从来没挤到过黄杨。
但江羿绵还是摇头：“医院床比我家的床小。”
黄杨没法反驳，换了一个办法，“那要不我们回酒店吧？酒店房间有两张床。”
江羿绵还是不同意，“那太折腾了，医生说你要好好休息。”
看他怎么也不听，黄杨干脆掀开被子，“你快点上来，医院空调开得低，我有点冷。”
江羿绵赶紧站起来，伸手把被子扯回去又压住，“别掀被子，医生说你肠胃敏感，不能受风，杨哥你要听医生的话。”
他压住了右边，黄杨还有左边，“呼”一下就又掀开了。
“那你到床上来睡。”
江羿绵怕他又一次声东击西，只能张开双臂去压在被子，顺便也压住了“不听话”的黄杨。
“我去隔壁床睡可以吗？”江羿绵低声打着商量，“但是你如果哪里不舒服必须立刻喊醒我，知道吗？”
医院的单人病床确实不宽，不用挤在一起睡当然更好，但黄杨还有些担心，“万一半夜来人医生把你赶下来怎么办？”
江羿绵笑了笑，说没事，“到时候我再来和你挤。”
黄杨点了头，又认真地叮嘱，“那你一定要喊醒我，不许趴在旁边睡哦。”
江羿绵抬着头看他，眼神也很认真，“你答应我的条件，我就答应你的条件。”
黄杨说好，“我要是不舒服一定第一时间喊你。”
江羿绵的脑袋正搭在黄杨肚子上，听到这句话轻轻摇了摇。
“不是喊我，是喊醒我，就算只是一点点痛也要喊醒我。”
他不让黄杨忍痛哪怕一点。
黄杨突然很想摸摸他的头。
“好，我会喊醒你的。”
两人达成共识，江羿绵也就松开了压着被子的手。
他站起来，用手背贴了贴黄杨的额头，确认温度没有异常，又看了黄杨手腕上的屏幕确认心跳。
看完他轻声问：“那我去旁边睡了啊？”
黄杨朝他点头，“去吧。”
江羿绵往旁边小小地迈了一步，心里不放心，又重复一遍：“不舒服一定要喊我啊，要喊醒我啊。”
黄杨又点头，小声催促他：“快去吧。”
不放心的江羿绵又往旁边迈了一步，头却还是看着黄杨这边。
黄杨伸手拉高了被子，一副准备继续睡的样子。
江羿绵又走了一步，这次终于舍得把头转过去了。
刚转过去，他突然听见黄杨喊他：“你等一下……”
于是小心迈完的三个“小步”合成一个“大步”，江羿绵很快又站到黄杨床前。
“哪里不舒服？”他拧着眉毛问。
“不是哪里疼，我有话想和你说。”黄杨轻轻摇头，又指挥他弯腰，“你过来，头低一点。”
江羿绵听话地弯腰、低头。
“怎么了？”凑过来的人轻声问黄杨。
一只手落到他乱糟糟的头顶，轻轻揉了揉，又顺顺毛。
“一个人忙前忙后辛苦了，”手的主人笑着，声音和笑容也很温柔，他说：“我们绵绵真厉害，会带人来看病了。”
最后他拍拍明显齐整很多的发顶，对站在床边的人说：“晚安，男朋友。”
江羿绵眨眨眼，飘忽动荡了一晚的心突然安定下来，像一粒沙子被裹进浩荡的海洋一样安心。
于是他也笑了一下，“晚安，最厉害的小羊。”
第二天俩人都醒得早，护士刚开灯他俩就睁开了眼睛。
江羿绵翻身下床，三两下就穿好鞋子走到了黄杨床边。
“现在感觉怎么样？”他低着头问。
黄杨不太适应突然变亮的光线，正在很慢很慢地眨眼睛，没怎么听清他说的话。
“嗯？你说什么？”
江羿绵弯腰更加贴近他，又问了一遍。
听清问题的黄杨朝他笑笑，“我感觉活力充沛！现在直接可以去爬长城看日出！”
爬长城看日出的计划是戴尧提供的，这位朋友一听说江羿绵和黄杨要来，就找本地的同学商量好了一份游玩攻略，刺激的温和的短期的长期的都有，主打一个全面。
昨天他把几个主要项目介绍给自己的两个朋友，其中就有爬长城看日出。
江羿绵觉得一起看日出很有意义，当时就想约着两对情侣都有空的时间，也就是24号一早去。
当时黄杨没同意。
爬长城这样的运动，必然是要耗费体力的，像黄杨这样的身体，可能要比江羿绵他们更加耗费一点。
这次来北京的主要目的是比赛，23号是开幕式，24号是正式比赛，这两天的重心应该放在比赛上，避免一切有可能影响参赛的活动。
而且24号比23号更加重要，更加不能有差错。
偏偏戴尧的女朋友后面有其他事，25号就要到外地，错过了23和24，后面什么时候再能约到一起就不一定了。
江羿绵虽觉得遗憾，但觉得黄杨的想法没问题，于是放弃了这个安排。
这件事他没当回事，黄杨却记在了心里。
现在黄杨突然提起看日出，不免有拿这件事出来哄人的嫌疑。
可惜江羿绵却没get到这一点。
“别想着长城了，你现在爬楼梯都要少爬点。”
黄杨话说出去，期待的效果没达到，心里也清楚是怪自己说得不够明白，但又私心认为江羿绵是不一样的，应该能理解自己。
一颗石头丢进水里，却一点声响没有，黄杨一面想怪他一面又知道自己不该怪他，最后只能自己跟自己生闷气。
于是语气和表情都恹恹的了。
“我好没用。”坐在病床上的人小声自言自语。
江羿绵正蹲在地上帮他松鞋带，这样的音量这样的距离，按理说是听不到的，却在黄杨话落时突然抬起来头。
“不是你没用，”江羿绵眼神真挚，“我们黄杨的力气有大用处，要留到最关键的时候来用。中国那么大，在哪里都可以看日出，只要是我们一起看的就是一样的。”
男生的笑容温暖而认真：“而且黄杨在我这儿有特权，我和他做什么都有意义。”
你看，明明“特权”和“不一样”是两个词，某种时候它们却意义相同。
本以为不会听到的话还是被听到了，本以为没有声响的石头用另一种方式给出了回应。
黄杨突然很想说出被自己藏起来的那些话。
“绵绵，我想和你去爬长城，去看日出，去做很多有意义的事。”
江羿绵笑着点头，“嗯，我们以后去，以后有的是机会。”
才过完十九岁生日的少年这样想：人生还没过五分之一，我和黄杨有的是以后。
白色瓷勺磕在同样材质的餐具上发出一声轻碰，这一刻黄杨突然不确定“有意义的事”里面包不包括一起吃医院食堂的黑暗料理粥。
淡得没味儿的米粥才第一勺入口就让黄杨皱了眉头，他甚至感觉不到淀粉被唾液分解本该带出的甜味儿。
“这是什么粥，怎么这么淡？”他问把这碗粥端回来的江羿绵。
江羿绵特地和打饭的阿姨了解过食材和功效，指着碗里的东西一一道来：“这是蔬菜粥，是用小米、玉米碴、高粱、薏米熬出来的，里面还有菠菜和黄豆，对胃很好的。”
黄杨用勺子拨了拨碗里的“糊糊”，他说呢，怪不得颜色这么奇怪。
半勺“粥”被送到嘴边，黄杨张嘴抿入一半，在口腔里停留了一会儿，然后慢慢咽下去。咽完之后他放低勺子，让剩下的一半回到了碗里。
然后他抬头，对江羿绵说：“味道有点淡，我想加一点盐巴。”
其实窗口离他不远，端着碗走几步就可以放到台子上，让阿姨给他加一点盐。
但是他最近的饮食受江羿绵监督，由江羿绵把控，需要做一个“申请”。这是俩人在早上达成的协议。
既然是“申请”，有“通过”也会有“不通过”。
这次他得到的回复就是“不通过”。
“不行，医生说了，你最近的饮食要以清淡为主，少油少盐。”
黄杨不满意江羿绵的“驳回”，于是申诉。
“我就加一点点，这个真的很淡，我有点吃不下去。”
江羿绵还是说不行，“阿姨说这是刚刚好的，再加就算重口味了。”
阿姨吃起来是刚刚好，口味偏重的吃起来却要差一点。
很明显黄杨就是口味偏重的人。
这是长期的饮食习惯养成的，江羿绵这两个月也只是用小减量的方式慢慢去控制黄杨的饮食结构，还没有到把“浓”掰成“淡”的程度，甚至连“中”的程度都没完全达到。
现在这样一下子大减量，按黄杨的口味肯定是没法习惯的。
黄杨捏着陶瓷勺子，语气里隐约透出一些可怜劲儿，“江羿绵，我就加一点点，一点点。”
“不行，一点点也不行。”他男朋友铁面无私，势必要对医嘱贯彻到底。
食堂人来人往，周围隐隐嘈杂，人们各自奔忙，手里给病人带的盒饭一个比一个的高，一个比一个又营养，无人会为黄杨停留。只有面前坐着的明明是自己最亲近的人，却还一再拒绝自己的请求。
我都生病了，还不能吃一点盐吗？
黄杨轻咬住下唇，在这样的环境里突然生出一种委屈。
江羿绵拒绝了加盐的要求，却也不想黄杨以后也吃自己不喜欢吃的东西。
他轻声对黄杨说：“杨哥听话，现在必须吃点东西在胃里，你把这碗粥喝完，我们回酒店之后我给你定私厨，我们中午吃好吃的，好不好？”
什么听话？我比你大，我才不要听话。
黄杨的委屈在对面人温和的语气中膨胀成长，从总是不肯第一句说真话的嘴巴里冒了出来。
“你不爱我了。”他委屈地说。
他可怜巴巴的话像在质问，却从这句话里透露出太多东西。
现在他得到的结论是否定，却也把过去的肯定推了出来。
“爱”是过去时，证明过去的爱被看见了，被信任了，被肯定了。
黄杨以前哪里说过这样的话呢？黄杨这样的人哪里像是会说这种话的呢？黄杨哪里对什么不重要的人说这种话呢？
江羿绵突然很想笑，也真的笑了。
少年轻轻摇头，向怀疑“爱”的人郑重表白：“我爱你，我一直在爱你。”
“可是我都生病了，”生病的人好像把平时倔强冷漠的外壳给忘记了：“但你连盐都舍不得给我吃。”
你看，他多可爱，我怎么可能不爱。
江羿绵又笑了。
“不是不给你吃，是少吃，其实这才更加说明我爱你。”
黄杨不懂这其中的逻辑，“为什么？”
江羿绵目光直直地看向他，语气又轻又慢，像在诱骗贪嘴的小孩：“因为真爱无需多盐。”