我叫吴清晗，这名字是我的外祖父给起的。
说起我外祖父，那故事就精彩了，他年幼时便中举，全家人都指望着他能够做个小官。
举全家之力供养的结果很是显着，外祖父成功当了个芝麻官，在娶了外婆以后，二人的小日子尚且还算滋润。
外祖父一生娶了一妻两妾，育有三子一女，三子的母亲各不相同，一女便是我母亲。
母亲嫁给父亲时，算得上是门当户对，只是我的这对父母呀，都是只顾风花雪月的主儿，视银钱如粪土，丝毫不给自己留有退路，以至于在两家开始走下坡路时，他们的处境立刻变得微妙起来。
尤其是外祖父去世后，舅舅们为了外祖父的资产争得头破血流，就连母亲都常常以泪洗面。
那时父亲便常与我说，若是外婆能够有容人之度量，外祖父的两个妾室就不会在外祖父死后还闹得鸡飞狗跳。
或许是因为有了外婆的“前车之鉴”，母亲在父亲的苛责下开始让我日日诵读《女诫》。
在我的童年记忆里，父亲对母亲始终是一心一意的，二人相伴携手、琴瑟和鸣，直到我7岁那年，父亲将一对陌生的母子带回家中时我才知道，一切都是骗局。
母亲笑着应对一切，将里里外外都打点好，和我同父异母的弟弟也唤她一声“母亲”。
我问母亲：“爹养了外室，还让外室入了府，您不过难过吗？”
母亲说：“等你长大后便会懂，这世上有许多事再难过也要做。”
我以为，这样的“长大”在久远的以后才会降临到我身上。
但五年后，在我12岁那年，我就被迫承担了不属于我的责任。
弟弟重病，家中没有多余的钱财可以替他续命，父亲借遍了亲友，可谁都知道，我们家就是个攒不住钱的窟窿。
在弟弟咳血的第二天，母亲便拉着我跪到了父亲面前。
我只听见母亲说：“夫君，晗儿年岁不小了。”
我茫然且不知所措，在半个月后就被一顶小轿抬入了苏府。
……
你问我苏老爷是个什么样的人？
反正第一次见他时，他很温和地问我叫什么、读过什么书、会些什么，我总觉得他比父亲更温暖。
第二天敬茶时，我见到了苏夫人。
她把我拉到身边，惊讶于我的年纪：“你这么小？”
我惦念着母亲的话，回道：“我年岁不小了，可以嫁人的。”
她的打量不像苏府里那些下人一样让我如坐针毡，但她的眼神里盛满了莫名的情绪，我分辨不清。很久以后我才明白，那是她在看曾经的自己。
对我来说，吴家到苏家没什么两样，一样的读书吃饭睡觉，而且苏老爷和苏夫人比我爹娘对我还要好，让我过得更加欢快。
只不过，我失去了我的名字，他们都喊我“六姨娘”，没有人在乎我叫什么。唯有苏夫人，会与母亲一样唤我一声晗儿。
在我及笄那日，苏老爷睡在了我的房里，他抚摸着我的身体调笑我，说我让他等了好几年才成熟。
我那时觉得，他应该是喜欢我的，要不然，怎么会那么耐心等我长大？要不然，他怎么会和苏夫人一样成为我的依靠？
但好景不长，没过半年，我就“失宠”了。
二姨娘笑我：“你呀，就是太把感情当真了。他那样的男人若是真能浪子回头、一心一意，你又怎么会是六姨娘？”
二姨娘的故事我是有所耳闻的。
二姨娘的母家没有苏夫人家声名远扬，但她同样是读过诗书的，只不过，她是家中庶女，很难有好出路，就算想高嫁，也要看家中嫡母的脸色。
彼时，苏老爷娶妻三年，哪怕在外头有些场面上的应酬，也未曾纳妾。因而，当苏老爷提出要纳她为妾时，她毫不犹豫就答应了，并在入府时，就标榜自己是老爷的真爱。
二姨娘入府那一年，可谓是风头无两，就连夫人都将好的都由着她用。
一个月里，苏老爷有大半个月都要宿在她屋里，再减去她不能侍奉的那几天，她见着苏老爷的时候远远多过于苏夫人。
二姨娘没少在苏夫人眼前显摆，可苏夫人未曾置气，还让她好好伺候老爷，争取早日为苏府开枝散叶。
可惜的是，一年刚到，老爷在府中过夜的次数就越来越少，过了又没多久，三姨娘就入了府。
老爷对二姨娘说过的话，也会对三姨娘说；做过的事，也会对三姨娘做。渐渐的，二姨娘便琢磨过了味，她哪儿是老爷的心上人啊？她只不过是老爷的新衣服，刚到手的时候稀罕些，所以才经常找她罢了。
锋芒毕露的二姨娘一下子就偃旗息鼓，成日里捧着佛珠念个没完。
人嘛，在没有被真相狠狠打脸之前，多少会留下一点无谓的期待。初入府的二姨娘，刚及笄的我，都是如此。
在七姨娘入府时，我还在苏夫人房里狠狠哭了一通。
我问她：“夫人，老爷一个接一个地纳妾，您不难过吗？”
夫人抚摸着我的长发，又替我擦拭着脸上的泪水，神色淡淡：“你知道我为什么嫁进苏府吗？”
我摇头，关于夫人的事情，我了解得很少，只知道她出身于书香门第。
丫鬟们私下谈论起夫人来，都说夫人是最心善的，将府中打理得井井有条，对待妾室们都一视同仁，并不会因为她们是妾就看低了她们。哪怕是有个别在受宠时心高气傲想在夫人面前炫耀的，夫人也都不会放在心上。
但关于夫人的过往，已然被时光湮没。
夫人轻轻一叹，叹在了我的心上：“那年，我爹病重，家里拿不出多余的银钱来看病。老爷是提亲的人里，最有钱也是最大方的那一个。索性我也没有钟意的人，嫁谁都是嫁，便入了这苏府。”
我的心微微犯疼，脑海里有个声音在告诉我。夫人对我那么好，很可能是因为我们相似的经历。只不过，她是为了父亲自愿嫁入苏府，而我是在少不更事时被家人“卖”到苏府。
我抓着夫人的手，忍不住追问：“那您，后悔过吗？”
人这一辈子，说长不长，说短不短。夫人自嫁入这府中，已经过了十余年，除了头两年的浓情蜜意，剩下的时日多是与烦恼为伴。老夫人的找茬、妾室们的矛盾，都要她来调和。她还要忙着帮苏老爷打点内外，做好一个贤妻该做的。除了妻子的身份，她还有什么呢？
都说妻妾有别，可我只看到了外祖父死后，他的那两个庶子与嫡子展开财产争夺；我只看到了父亲，为了庶子将我这嫡女换钱；我只看到了这苏府上下，妾室们过得比正妻还要潇洒自在，至少她们都不用受老夫人折磨。
夫人有些失神，忽而看向我，轻声说道：“在家从父，出嫁从夫。谈不上开心与难过，我只管做好我的本分。”
我似懂非懂，什么是本分？
我只知道，我不快乐，也不开心。
我想成为自由的鸟儿，而不是笼里的雀。