人家企业兴高釆烈地举行年会时，招商局也举行了最后一次年会，年会也是散伙饭，年会以后的一天，该报销的报销，该整理的整理，领了最后一份工资加遣散费就可以各归各家，各找各妈了。
好几个月前就已知道结果，该说的话早已说尽，一切尽在酒中。
等一会儿就得交钥匙了，最后一次提起招商局办公桌上的坐机，给沈纤婧打了一个电话：“纤婧，我失业了，招商局从今天开始正式解散，这个春节我想一个人好好地静一静，不联系你了。”不待沈纤婧回答，就挂了电话。
年夜饭后，陪同父母看完春节联欢晚会，回到房间中，禁不住泪如雨下。八个月前，两人曾经约定好的，在年底的时候向父母交个底，双方父母见个面，正式确定双方的关系，现在，一切成为泡影。
青葱的大学年代，因为共同的文学爱好，从不同的校院走到了一起，那时，虽然不曾产生过爱情，可一起激扬文字，畅想人生，一起喝得烂醉，这份为理想而一起的情感又何曾比爱情轻了分毫？工作偶遇以后，新闻采访时，一起冒险，多次被人追赶，一起逃脱，往事历历，又何曾今人忘怀？
过年了，是你的喜事，也是我的喜事，更是全国人民的喜事，但不是全国人民为我们办喜事。往年，鞭炮声让人想起的是团聚，是喜气，今年的鞭炮声只是让我觉得无比的嘈杂。
从初一到初六，每天都被妈妈从被窝里叫醒吃中饭。在这之前，王近之作息极有规律，哪怕重感冒了，也会坚持着八点前起床。
初六晚，妈妈交给王近之一封信，没贴邮票，没有署名。只在信封上写着王近之收。
她来过了，但没进来。王近之连忙放下饭碗跑出门外，空无一人。
“妈，信什么时候看到的？”
“晚饭前，在家的邮箱里，有什么要紧的事情吗？”
王近之拆开一看，信中只有一句话，初八下午四点，我们三人能在一起喝醉酒的操场草甸上再见一面吗？
初八下午三点，校院草坪上，王近之孤坐着在等待，虽然是冬天，可太阳很好，有如当年般温暖。王近之提了一热水瓶的黄酒，四个杯子，还有兰花豆，鱼皮花生与几包鱼干，这是当年的酒与下酒菜。
王近之仰天躺着，静静地看着云卷云舒，一动也不动。
一个阴影挡住了太阳，“你来了。”王近之坐起身来。
“是的。”沈纤婧也坐了下来，手上同样提着一热水瓶的黄酒与鱼皮花生等零食。
两人对视了半小时，静静的，静静的，没有一句话。
“我还约了顾曼宜，没关系吧？”沈纤婧终于开口了。
“我知道。”王近之倒上两杯黄酒，递了一怀过去。“四点半了，她也该来了。”
顾曼宜在操场的那头出现了，陪同的还有她那英俊的外国老公，手牵手的过来。
王近之给他们也倒了两杯黄酒，撕干零食包。“今晚我们的任务是一热水瓶，不醉不归。”王近之猛地喝下一大杯。
“自然，可有些话醉了就会忘了说了，所以，先聊几句。”沈纤婧也一口而尽。
“我也辞职了。”
“我猜到了，打算出国？”
“我是女人，我累了，若能长成草坪，谁想在石缝中求生存，说我不因风大而弯腰，那只是你们忘了露珠的重量。”
“你还是与当年一样哪么文艺，与曼宜同一个国度？”
“当年过了今晚就死了，你能和我一起走吗？”
“不能。”
“我猜到了，那么，喝酒吧。”
两人再也没有什么话，只有四目相对时或兴奋或悲伤的眼神，顾曼宜与她老公在边上陪着，同样一句话也没说。
不知什么时候醉了，第二天早上醒来时，发现躺在宾馆的大床上，边上凌乱但已无人。
起床上洗手间里寻找，只见到她用口红在镜子上写着的几个字，我要离开你，这是口红第一次知道，什么是硬而且冰冷。这一段情结束了，是该结束了，王近之一个人站在镜前，沉默无语。
诗歌死在月亮里
月色朦胧凄迷
那里没有爱的空气
纵然身化大鹏
也无法穿透这
穿透这空无一物的真空坚壁
影子死在相机里
记下了生活的点点滴滴
每次翻开相册
总忆起床上的背影
睡梦中的笑和泪全都因为你
诗歌死在月亮里
刻录的是心灵的痕迹
每当月光照在身上
可知否那是我
那是我偷偷地跑来看看你