阳春三月，樱花正好，映着窗台上斑驳的旧迹，黯寂的屋里也亮堂了一两分。
屋中的女子执着笔浅浅地勾勒出一个模糊的面影，忽地蹙起了眉，对着身边的丫鬟吩咐道：
“绮儿，你去看看，前头是谁在闹腾！”
被唤作绮儿的丫鬟面上微诧了一下，立即低着头微应了声。
也就须臾功夫，苏清蕙便见绮儿慌不择路地跑回来，电光火石之间，苏清蕙心头闪过一个念头，抄家？
她是知道张士钊为官一直有些见不得人的暗处的。
像是印证她的猜测似的，见门来的绮儿“扑腾”一声跪下。
可是绮儿的话，却是比抄家更令苏清蕙措手不及！
“夫人，老爷去世了！二老爷家的大少爷已经说了半月后来收宅子了，前头柳姨娘和杨姨娘正在老爷床前要寻短见！”
苏清蕙震了半晌，去世？
“绮儿，你说，你，说，老爷没了？去世了？”苏清蕙的喉咙有些颤抖，去世？他就这么走了？
“是的，夫人，老爷没了！我们可怎么办啊？”绮儿想到二老爷家要来收宅子，心里一阵惊悚！夫人一生无所出，下头的妾侍生的几个又都是女孩子，依照祖制，这张家大宅不就得让给张家旁系了！
想起刚才恍惚间，老管家拦着她说的话，绮儿还是对着夫人先禀了声：“夫人，前头管家刚才见到奴婢，说随后就来请示您如何安排老爷后事？”
苏清蕙看着绮儿的眼在哭，嘴在动，她在说什么？说什么？可这声音又像是穿过了苏清蕙的耳膜，穿过了她单薄的身体，穿过了她三十八年的光阴。
自十六岁嫁给张士钊，这二十多年来，她不是没有想过，该如何离开这个捆绑了自己一生的丈夫，只是也终归化作午夜梦回里的黯然神伤罢了。
她不是没有想过忘了李焕哥哥，和他好好过日子，只是每次当她鼓起勇气试图走近时，他总是用一双凉薄的桃花眼，淡淡地看着她，仿佛窥穿了她什么隐秘似的，她每次都莫名地有些恼怒！
每次也，不欢而散！
都说她是高不可攀的大才女，他何尝不是难以企及的斤斗小人！
他带着她三年一次宦游，身边的妾侍也一任一任的增多，后来连庶女都蹦跶出来了，她还是形萧影孤地一个人守在后院里。
生了三个女儿，却不曾生下一个儿子！临老了，她连这张家大宅都住不得！
苏清蕙觉得心里从来没有这样苦过，即使当年爹娘不顾她的意愿要她嫁给张士钊，李焕哥哥前来诀别的时候，她心里也不曾有过这般滋味。
她赔上了十六岁以后的所有时光。
困在张士钊身边，看他趋炎附势，钻营谋私，做尽虚伪滑稽之事。
束在张家这个牢笼里，看姨娘们整日抹脂涂粉妖妖娆娆地耀武扬威。
他走了，她是不是也就彻底解脱了，也——老无所依！
绮儿见主子半晌没有回应，直觉地抬起了头，便见自家主子身子轻轻摇晃，眼看就要栽倒，一时也忘了哭泣。
没有等到管家前来询问老爷的后事，绮儿便跑到前头请管家帮忙给夫人请大夫了。
张士钊在苏清蕙眼里是庸碌了一辈子的，年轻的时候，她跟着他前往吴、越、荆、楚等地赴任，无论是三年还是五年，她从没见过他在哪地有过什么建树，倒是官职一升再升，她是鄙夷了张士钊一辈子的。
按理，苏清蕙该是作为未亡人去前头跪谢前来凭吊的宾客的，只是她心头不耐，到了这个时候，也不在乎什么面子里子了，也就在张士钊出殡那一日在前头跪过一回。
倒是几个姨娘，规规矩矩地守在张士钊的棺椁边，一日也不曾落下，整整守满了七日！
杨姨娘和柳姨娘是张士钊在任上带回来的妾侍，很得张士钊的疼宠，自来从不曾将苏清蕙放在眼里，起初见苏清蕙不来给老爷守丧，两个人还跑到她床前骂了一回，苏清蕙却懒得搭理，她这一辈子被张家糟蹋的体无完肤，妾侍的辱骂又算得了什么！
饶是出殡这一日，苏清蕙也觉得自个是尽了对张士钊最后一分夫妻义务，全了他最后一点脸面。
也全了她这一辈子最后一点脸面。
她这一辈子，也就是为了脸面这么个东西，赔了所有的心力、心劲！
当真是累的慌啊！
外头暮霭渐临，门前樱花树上的鸟儿正叽叽喳喳地吵得欢，来送葬的宾客也都陆续回去了，苏清蕙独自倚在前厅里的黄梨木椅上，觉得整个人都是飘得一样。
见外头似有人影移动，苏清蕙已经累得连眼皮都不想抬一下，张士钊走了，这个家完了，这些人也就是走个过场罢了。
“清蕙，你可还好？”
清泠泠的声音在头顶上方响起，遥远的像是在梦里。
一身蜀锦暗纹的青衫长袍，看过来的眼里，似有万千言语难以倾诉。面前的人宛若十多年前在蜀地时结识的程修，
苏清蕙一怔，面前躬身行礼的赫然是程修，字子休的蜀地程修！
抬眸看了眼屋外的天光，暮色渐浓，身量笔直的程修，一扫往年浪荡不羁的神气。
风尘仆仆，面有霜色，显是从蜀地特地赶过来的！
苏清蕙觉得唇部异常干涩，一动唇，似有裂痕，才想起已经一日未进水了，这才觉得喉咙火烧火燎的，用锦帕抹了抹裂开的唇，此时面对程修，仿佛十来年前的时光像梦一般在眼前一晃而过。
程修见适才还一副未亡人哀悼神伤的清蕙，一下子黯然无光的眼里便似宝石一般，熠熠生辉，心里不禁一突。
“士钊兄生前曾经对我言及，如若他不幸过早逝世，你可以择良人另嫁！”说着，程修便从怀里拿出一封信，纸张有些泛黄，看着已有些年头了。
程修话一出，苏清蕙面上不由露出了一丝嘲讽：“不曾料到，子休竟当真与士钊有着这般深厚的情谊，在他身后，竟来履行所托！”
瞥了一眼信封上苍劲有力的：贤妻清蕙亲启。
苏清蕙却并不伸手去接，淡淡地对着程修说：“劳子休记挂，你舟车劳顿数日，先和管家去客房安置，其他的改日再议便是！”
许是苏清蕙眼神有些不济，她察觉到程修修长的身子似是震了震，掩下心头一点怪异，苏清蕙对着门旁的老管家交代了两句。
跨过门槛，程修终是忍不住回头看了一眼重靠回椅子里的苏清蕙，岁月并不曾眷顾于她，她的脸上也布满了细细的暗纹，两鬓也有了些许白丝，可能是因了这一场丧事，整个人恹恹的，像是浸泡在水里等待着谁将她提溜起来似的。
胸口闷得难以呼吸，转眼，他们的一生也都可以看到尽头了！
一别已有十八年！
十八年后，名满藜国的才女苏清蕙竟惨淡如斯！
强自隐下心头的晦涩，程修跟上前头管家的步子，消失在走廊的尽头。
后世《清蕙小传》里记载，她曾经一度是誉满藜国的才女，是庆丰年间尚书张士钊备受疼宠的妻子，亦是藜国名士李焕的红颜。
三岁识字，四岁断句，长到七岁，她已然能赋诗填词。
在嘉佑十年，她及笄的那一年里，谁不说，苏清蕙是仪态万千、妍丽坦荡的女孩子。
她是爹爹打磨了十六年的珍贵玉器，是娘亲绣了十来年的精美绣品，是师傅安言毕生心血的最后凝注。
而年至四十的苏清蕙，守在栗山的青芜庵里，陪伴她的，唯有一盏明灭的残烛。
摇摇晃晃，扑扑闪闪，苏清蕙逝于庆丰十二年。