所以我想，现在还不能结婚，但是跟着他一起回家，他的爸爸应该就不会那么担忧了吧。
陈文俊电话听到我说要跟他回家，并没有欣喜若狂，甚至沉默了一会儿，然后说好。
然后他打电话问我爸爸能否带我回家，我爸爸确定我也愿意去看看后，就同意了。
于是寒假陈文俊便带我坐车回去。公交车在乡间小路穿行时，我坐在陈文俊身边惊讶不已。颖城的村子太大了，几乎沿着马路延绵一片。我这时似乎有些明白为何颖城会是安徽人口最多的城市。
到了他家里，这才发现他的两个姐姐已经等在了家里。他的家是两层楼房，但是看着有几分斑驳破败的感觉。二楼全空置了下来，用作堆置玉米棒和其他杂物。他父亲的房间在西侧，也堆了不少东西，看着有些凌乱。他的房间在东侧，有柜子，长凳靠椅，一些收纳大木箱子和一张床，看着都很陈旧了。
我看着他的房间，他看着我。
陈文俊家的门前有一条笔直的水泥大道，水泥大道一路延伸，又会与穿过其他村庄的道路相汇合。
我们吃完饭牵着手在村庄间散步，我跟他感慨，他们的村庄真的好大，村子里家家都有人，很热闹。庐城的村子很小，沿着马路零星分布。现在村子已经没有什么人了，大家都几乎进了城安定下来。
然后我又很惊讶他们村子不少新楼都建得非常的气派，很多是三层楼双房并立，并建有罗马圆柱，城堡一样的尖顶。
“你们村子的人都不会想着去城里买房吗？”我问。
“家就在这，亲戚在这，田在这，生计也在这，便安安稳稳地在老家盖楼。当初我爸也想盖一个，后来你妈妈说要有房，他就去城里买房了。”
“但是这些楼建的这么高，”我看着一栋栋房子，估计八个以上的房间是有的，“住不完呀~”
“气派呀，”他对我笑，“有第一家开始建三层楼后，后面都会跟着这样建。”
我于是说起我家的房子。
“在我很小很小的时候…”
“很小很小，有多小…”他问。
“在我六岁之前，我家住在另一个村子里。我家是一间大瓦房，大瓦房旁边是一间茅屋，用作厨房。”
突然很多温馨的回忆涌上来。
小时候鞋子烂了掉底了，妈妈把我的小脚放到她长长的大鞋里，让我等她回来。我坐在茅屋前，傍晚的时候，她回来了，在远处看见我，对我招手，脸上露出逗我的笑容。到跟前的时候，她给了我一双新的小鞋子。
我去离家很远的菜地摘黄瓜，繁星垂到四野，蛐蛐一声声叫着，我害怕地往家赶。
在大瓦房里梦到一只巨大的老鼠，嘿嘿笑着，给我盖上了被子。
我将爸爸用来补胎的胶液倒进家门边的水沟里，爸爸看到脸黑了一片…
我和哥哥用竹竿打枣，田地里直起身子看我们的黄鼠狼…
我滔滔不绝地和陈文俊说着。
…
“有一次我把红薯丢到灶洞，用火叉扒出来后，带出了几粒火星我没注意。后来我和其他小孩在稻场玩的时候，”我顿了一下，“你知道稻场吗？”
陈文俊点头，“不过我们这里是在平地上脱麦子。”
“嗯嗯，我在稻场和其他小孩玩的时候，他们指着我家厨房的方向，对我说，叶叶，看！有烟！我就看到厨房上方冒着烟，我看了一眼，然后继续玩…”
陈文俊笑出声来，“孩子小得时候脑子不太好…”
我继续笑着说，“后来妈妈牵着我的手，领着我看厨房，就像领着我看动物园的猴子一样，你看这里烧黑了一片，那里烧黑了一片。”
“他们现在知道是你烧的吗？”
“我不知道，没和他们讨论过这些事。”
…
“后来我们家又搬到现在的合淮路边，我不明白爸爸搬新家，盖得却是一间小瓦房。小瓦房漏雨。雨天的时候，地面很湿，癞蛤蟆总往家里钻。还有一个晚上，房顶有新洞，床也被滴湿了。我们一家只好并排挤在一起，靠着墙聊天。我们床边就是高高堆起的稻仓。晚上总能听到老鼠的动静，有时候还会有刚出生的粉嫩小老鼠被我和哥哥找出来。我和哥哥曾经看过一条很粗的蛇盘在房顶上抓老鼠，老鼠吱吱吱的叫，一些土石掉落下来。我和哥哥吓了一跳，又忍不住在一旁观看。还有一个晚上，一只老鼠出洞后，笨拙地跳到我额头上，我很困，没动，它赶紧溜了。”
…
“你知道吗？我们现在住的平房是我爸爸自己盖的！”我极其骄傲地对着他继续说，“那个时候爸爸在地上划线，又在线里往下挖，后来又拿好大的锤子在那里天天砸…我趴在门口写作业，都不知道他在那干嘛…”
“他在打地基，”陈文俊揉揉我的脑袋。
“那是打地基吗？”
“不夯实的话，房子容易倒。”
“嗯嗯，后来便有人开车过来送砖块，爸爸砌砖，妈妈拎水泥桶，最后请人盖顶。然后这个房子我们便一直住到现在啦。”
“回头我也去住好不好？”陈文俊问。
“好”，我笑着道。
“睡你房间好不好？”他继续调笑道。
“你不怕被我爸爸打死，就来”，我说。
“不怕，人生在世，要做个风流死鬼，”他说，他到此时心情好像终于轻松了下来，我们又像以前那样说说笑笑。
陈文俊后来两天又带我去镇上转了转。熙熙攘攘极为热闹的赶集让我有些怀念小时候家乡的小镇。过年的时候，赶集的人真的是摩肩擦踵。现在的小镇也很荒凉了，没什么人。
然后我便该回家过年了，她的姐姐留我在他们家过年，我说我还是回去了。
临走的那个早上，陈文俊送我，，我们行李箱已经收拾好，拖着箱子在路上走得时候，我觉得不想和陈文俊分开，心里难受。他便趁着清晨，田野四下无人亲了亲我。于是我更不想走了。就让他问我爸爸能不能留我过年，他听了就笑了，然后给我爸爸打电话，我在旁边听着，我爸又跟我说了几句话，在确定女儿已经提前把自己泼出去后，就说随我了。于是我们又高高兴兴地拉着箱子回去了。
于是除夕的中午，他的两个姐姐和丈夫都来了，大家一起热热闹闹地吃了个饭。下午陈文俊擀面，我们一起包饺子，我们晚上一起吃饺子。颖城人除夕晚上不吃年夜饭，吃饺子。吃完饺子，他们把小方桌抬到院子里。内堂点上香，小方桌放上三盘点心，三炷香，还有三杯酒。陈文俊爸爸在内堂，院子和厨房点燃了黄纸，陈文俊在内堂，院子和厨房各磕了三个头。我看着那三杯酒，在想除了爷爷奶奶外，是否还有一杯是给他的妈妈。
入夜的烟花已经开始接连不断的点亮天空。他磕完头，又牵着我的手，带我走上村庄的小路。
我们出门，走在他家门前的水泥路中间，我惊叹不已。因为村子很大，烟花很多，无论往哪个方向看，都是满天璀璨，光彩夺目的灿烂烟花。
我说我从来没看过这么盛大的烟花，他说我以后可以年年看见。
我说我们过两年就可以结婚啦。
他说然后我们就有宝宝啦。
我说然后宝宝可以沿着这条路跑啦。
他说然后宝宝可以在这条路上骑车啦。
但是实际上，谦谦更喜欢的不是看远方的烟花，他喜欢把摔炮扔地上，听到砰砰砰的炸响。他学骑自行车学得很艰难，因为老家的风大，我给他穿了太多衣服，他蹬踏板的时候很不灵便。但是自行车缓缓往前行的时候，前面给他加油鼓劲的爷爷极其高兴。
晚上他躺在床上正在看手机，我刚洗完脚，抱着手机，对他道，终于可以躺床玩手机了，然后往床上一蹦，床板咯吱一声，然后塌了下去。陈文俊看着我，足足愣了有三秒，然后赶紧起身，掀开被褥，床板断了。
我站在床边，有点风中凌乱的感觉。
然后他爸爸便过来。看见床板断了，不能睡了，他和陈文俊又将另一个有靠背的长凳抬进来，两个长凳一合，又成了一张床。然后我和陈文俊重新给我们的新床铺上被褥，然后在我们的小床里拥抱亲吻温存，直到被窝里潮乎乎的。
第二天早上，天还没怎么亮，陈文俊喊我先起床，说爸爸去镇上买了个床回来。我只好忍着困意起来，看他们把一张新的大床抬进来。陈文俊重新铺上被褥，我又钻回去睡觉。
然后下午她的二姐跟我聊天，惊叹，“你们真行，能把床睡塌了。”
我隐隐感觉她想歪了，又不好解释，便没说话。
她又告诉我陈文俊爸爸昨晚一夜没睡着，天还没亮赶紧去买床。
我估计老人家很惶恐，害怕未来媳妇因此嫌弃这个家，直接跑掉了，儿子又得重新找了。
记得考研的时候，暑假吴煦和盛明在外面合租了一间屋子，结果一天半夜里床睡塌了。然后我们一直拿这件事取笑他们，将他们描述为做了不可言说之事的基友。每次他们提这件好笑的事时，我也很想告诉他们，陈文俊家的床被我一脚蹦断了。但是又觉得我提这件事的话，他们往不可言说之事方面联想有点别扭，毕竟我和陈文俊那个时候也发生了一些不可言说之事。不管怎样，我为一件很有意思的事不能拿出来侃感到遗憾。