放眼所及之处尽是纯白的空间。
从未停止的嗡嗡声响。
无法亲手触及的花朵。
永远冰冷的拥抱。
已然麻痹的消毒水的气味。
从诞生的那一刻起就从未减少过的白袍陌生人。
在他的认知里，这就是他生活的常态。
【我很抱歉，确定是重症联合免疫缺陷病（scid）。】
从只有婴儿床大小的塑料泡泡,到一立方米的活动空间,再到一个普通房间大小、足够他偶尔跑跳的完全隔离空间。
【而他姐姐的血液配型……失败了。】
男孩也渐渐了解到他这样是不正常的。
【隔离只是暂时的措施，我们会尽快找到合适的骨髓捐献者。】
为什么我不能出去？
为什么爸爸妈妈不能「进来」呢？
直到七岁的时候,他终于得到了可以外出的机会。
穿着像是太空装一样的衣服,背上接着一条氧气输送管连接到那些「泡泡」上。
第一次行走在阳光下,他是兴奋而雀跃的。
但，完全密闭而厚重的太空装再兴奋过后确是令人难以忍受的闷热与不适。
仅仅七次的外出,男孩便对那套服装失去了兴趣。
【太热了……我不想穿。】
没人知道除了闷热以外,让男孩更难以忍受的是身后那条连到泡泡上的管子。
——就像是拴着的狗链，提醒他永远无法获得的自由。
为什么其他孩子就能尽情在阳光下追赶跑跳、骑着单车兴奋尖叫。
而他只能被局限在那狭□□仄、与世隔绝的泡泡之中？
连偶尔的蹦蹦跳跳也会立刻被制止。
男孩闭上眼,抱着被层层消毒后才送进泡泡内的塑料玩偶,幻想着脱去那厚重枷锁尽情奔跑的情景。
【配对又失败了。】
暂时的权宜之计,一拖再拖。
【对不起，还没有找到……】
从出生，到七岁开始接受正式教育——在泡泡里。
食物、书籍、衣物跟一小台电视机，就是男孩生活空间中的全部。
在从七岁到十二岁,花了六年的时间,男孩便读完了所有小学、初中、高中所有的相关知识，男孩虽然对外界的认知十分匮乏，但谁也无法否认他是极为聪明的天才。
正因为如此，更加令人惋惜与……忧心。
【完全合适的配合者还是没找到，之前有配型成功但是……对方身上有潜伏型的疾病，我很抱歉……】
日复一日、年复一年，从希望到失望，不但依然无法找到合适的配型，负责治疗团队的医生也一个一个离开了医疗团队。
——无法面对毫无治愈曙光的病人，更承担不起男孩那看透人心的阴翳眼神。
曾经也有人提出质疑，当一个人与世隔绝……或者说不仅仅是与世隔绝，而是更加冰冷压抑的空间之中整整十二年，那么……究竟会形成怎么样的人格？
没有人敢回答当把活生生的一个孩子像是实验用的白老鼠一般关在透明的牢笼中究竟是对是错，即使他们是出于保护的本意也一样。
压抑、偏激、焦躁、冷漠、扭曲。
自从男孩理解到自己的命运以后，负面的情绪在心中快速滋长，但同时也更加理智。
七岁的他还试图破坏过那透明的塑料牢笼，甚至在外出时拉扯供气管。
但十二岁的他顶多撕扯床单、砸砸枕头来做出气。
因为他清楚的了解，他没有受伤的本钱，也无法真的脱离那透明的牢笼。
就算外界再美丽，对他来说也是致命的。
新来的主治医师，看着与他对视的男孩疲惫的提出了一项建议。
【虽然无法完全配型，但有一个新的技术叫做干/细胞治疗，使用未分化的原始细胞移植，然后成新的血液系统代替原本毫无免疫功能的血液细胞。】
【缺陷是会造成发育影响而且可能丧失繁衍能力，另外……这是还没确定临床疗效的新技术。】
就像是癌症末期的病人，最后可能选择还没通过临床测试尚在研究中的新药一样，这是在赌一个未知，试图抓住任何可能的救命稻草。
虽然男孩并没有到这种地步，但新来的主治医生觉得……他们很快就要关不住他了。
一但男孩压抑的情绪一口气爆发出来，没有人知道会发生什么。
就算男孩真的忍住了，等到他成年的那一天，没有人能再以为了他好而拒绝他离开泡泡的请求。
——即使那与自杀无异。
【我想试试。】
男孩眼中一瞬间绽出光芒，不顾尚在迟疑的父母，就毫不考虑就应了下来。
【这是你的人生，我亲爱的孩子，我尊重你的决定。】
紧抱在一起的父母，内心酸涩的同意了他的决定。
【我陪你一起疼，弟弟不要害怕。】
与男孩面容相似的少女悄悄藏起颤抖的手指，努力绽开一抹微笑安抚道。
移植很疼，但却是让男孩感到真实的疼痛。
【没有出现排斥反应，不过要等完全替换完成才能确认。】
一开始，治疗确实成功了。
但没过几天，情就急转直下。
男孩开始发烧、吐血，然后不断的急遽恶化。
直到最后的最后，男孩终于得到了毫无隔阂的真实拥抱。
温暖的让人落泪。
他不怪他姐姐，即使姊姊的身体中潜伏着害他丧命的病毒，但他姐姐已经做到了最好。
毫无怨言地成为他的供体，只要一到假日就会来陪他一整天，让他感受到有人陪伴而不再寂寞。
他更不怪自从生了妹妹以后就越来越少来看望他的父亲，他知道他们家其实没办法再负担一个孩子，但为了他，父母还是生了这个妹妹。
可惜，他跟妹妹的配型还不如和姊姊来的相近。
【我只恨——恨命运如此不公。】
直到阖上眼的那一刻，男孩还有很多话没有说出口，但他最渴望的只有一件事，那就是——
【我想要……在阳光下尽情奔跑，即使一次也好。】
……
……
少年猛然睁开眼，看着头顶的木造建筑一时有些不知身在何处的迷茫。
直到阳光从穿外洒进房内才唤醒了依然迷失在恶梦余韵中的少年。
「啊……是梦啊。」晃生轻声呢喃了一句，抱着怀里的绒毛玩偶蹭了蹭后才翻身下床，换去了被冷汗浸湿的睡衣。
虽然他有预料到他昨夜肯定难以安眠，但这么清晰的梦到那些过去还是自离开了本家以来第一次。
——不仅仅被勾起了回忆，晃生觉得他似乎隐隐察觉到了些什么。
但被噩梦纠缠而难得起晚了的少年没有多余的时间思考，得赶紧赶到学校（旁观）晨练。
「晃生，你还好吗？」柳站在场边，不经意察觉到身边对友正看着幸村出神，关心的问道。
「啊，没事，只是昨晚没睡好。」
……没睡好？
柳困惑的侧头转向晃生：「昨天……幸村报告的结果出来了吗？」
柳觉得晃生肯定是受到幸村身体状况的影响，但他昨天发出的简讯部论是幸村还是晃生都没回复，让他在困惑之余更加担忧。
虽然他早上看到幸村若无其事的模样以为没有大事，但从晃生这边来看……肯定不是这么回事。
晃生抿了抿唇，摇头道：「幸村也不肯告诉我，但是……」
出了问题的机率是百分之九十八。
柳的笔尖一抖，在本子上留下了一条破坏美感的画痕。
对于晃生与柳两人的视线，幸村不是没有察觉，但思绪杂乱的少年并不想去面对队友的提问。
昨晚幸村回家后并没有跟家人提起检查的结果，而是将自己关在房间内用网络搜寻了一晚上的数据。
从发病原因、发病情况、治疗方式到疾病预后，靠着现今快速而庞杂的网络一一呈现在他面前，他这才知晓忍足医师说的还算委婉。
这对将精力完全投入到网球中的少年来说，这不啻于死刑的宣判。
但幸村不想理会队友的视线，不代表他的队友会轻易让他敷衍过去。
晃生与柳的视线一直盯在他身上，要是视线能有热度，幸村身上早就被烧穿了四个洞出来。
幸村有些不耐烦的斜睨了那两人一眼，柳是将视线收回去了没错，但晃生反而大喇喇地跟他互相瞪视起来。
「……晃生今天怎么了？太久没被部长收拾胆子养肥了吗？」丸井嚼着泡泡糖，悄悄用视线余光注意着场外的三人向仁王问道。
「你想多了，晃生明明三天两头就被幸村收拾好吗？」仁王翻了个白眼，将球扣到底在线：「6—5，我们赢了。」
「啊！卑鄙！趁我不注意的时候硬扣！」被仁王牵着走的红发少年气愤地挥了挥拳头。
「明明就是你自己不专心还怪我喽，噗哩。」
其实不只丸井，连仁王本人都有些心不在焉。
柳生放下拍子推了推眼镜，借着镜片的掩饰朝幸村看了一眼。
……看来检查的结果肯定出了问题，不然那三人之间的气氛不会那么紧绷。