193x年，我二（戴望舒）
二哥来了也。
小虾米，我听到了你跟小鱼的对话。我同意你的看法。离开雨巷之后，我试图写其它主题。确实，世界上有的是主题，但爱的主题却是大多数诗人和作家难以离开的。爱不光是两个人之间的事情，延展开来，可以包含乡愁、爱国、人道主义关怀，很多很多。但两个人之间的爱情却也确实是谁也离不开的。离开雨巷后，我试着去写别的主题，反正只要是有感而发就行，可是直到好几十年后的今天，人们仍然认为我所有的诗里写得最好的是《雨巷》，许多人甚至把我这首诗放在中国现代诗数一数二的地位。这让我颇有些烦恼，但又不得不承认这样的现实。我后来才意识到，就象二灯师弟说的，关键不在于一首诗属于哪种大主题范围，而在于你写的诗是否能引起广泛的共鸣。许多人尊李白通俗浅显的《静夜思》为中华千古第一诗，这首诗不是写两人的爱，而是写思乡，思亲人，是另一种爱。可是千古以来，它能引起特别广泛与强烈的共鸣。
继续讲我的事吧。
那个多事的年代，回想起来，生活内容是丰富的，非常之丰富。国家和个人的命运空前地联系在一起。这在我的身上有着充分的体现。通常形容丰富用的成语是五彩缤纷或者五光十色。不是那种，对于我和当时的许许多多人来说，形容那时的那种丰富要用的成语是胆战心惊，魂飞魄散，心如刀绞，泣不成声。尤其是对于我来说。
忽然辞去《星岛日报》的工作，返回上海去投靠汉奸汪精卫和胡兰成的时英，在上海街头被子弹击毙。人们说，这是国民党军统特务干的，属于锄奸范围。
这件事情在我家里掀起了大波澜。因为时英不仅曾经是我最好的兄弟，更是我的太太丽娟的哥哥。我和丽娟的结合还是他牵的线搭的桥。
我恨死了日本鬼子，也恨死了为虎作伥的汉奸。当丽娟说她要回去给她哥哥送丧时，我爆发了。我说：你竟然要去为一个狗汉奸送葬？你是也要当狗对吗？我可不想当狗老婆的狗丈夫。如果你一定要去，你就再也不要回来。
丽娟那些天一个劲地哭。她对她哥哥很有感情的。她说：她绝对相信她的哥哥，她哥哥绝对不可能当汉奸，这里面一定有误会或者什么原因。我说：铁板钉钉的事情你还要说是误会？你打开报纸看仔细了。这可能是误会吗？我把好几份报纸扔在她面前，甚至扔在她脸上。
我觉得丽娟对她哥哥的信任完全出于感情。完全是感情用事。她说不过我，拿不出误会的理由。她就是哭，然后就是跟我彻底地展开冷战。这回她没有完全不理我，但比完全不理更可怕。她跟我说的话每一句都充满了愤怒或者怨气，也就是说没有好话。除了这些怒话怨言，她就当我不存在。
丽娟的母亲回上海去给时英送葬了。结果她母亲在上海病倒了。也许白发人送黑发人给她带来的刺激太大。三个月后，当年秋天，我听说了她母亲在上海病逝的消息。是蛰存告诉我的。用当时的一句上海俗语说，我把这个消息压箱底了，也就是说没有告诉丽娟。
一天，蛰存来我家作客。他惊讶地问我：望舒，嫂子怎么还在香港？我说：是在啊，不就在你面前吗？当时，他坐在我家林泉居的客厅里，他嫂子也就是我的丽娟正在端茶给他。我跟蛰存是1905年同年生的，我比他大一个月，所以丽娟在他嘴里是嫂子。丽娟愣住了。她问蛰存：施大哥，你为什么这么问？这回轮到蛰存愣住了。他愣了一会儿，说：这你得问望舒。丽娟眼睛就直直地看着我，并不发话。我没好气地说：你妈去世了。
我这话和说话的语气都跟白开水似的平淡。可是丽娟手里端着的开水泡的茶水却完整地掉在了地上，白花花地溅了开来，连同白花花的杯子及其碎片。我和蛰存的脚已经抽得够快的了，可是我还是被烫到了脚，蛰存一只脚好象还被瓷片划破了，我看到了血的流出。我忽地站了起来，愤怒地咆哮道：你这是干什么？你疯了吗？
我当时，由于蛰存在，已经够克制的了。可是，我竟然问她是否疯了。后来想起来，我也不知道到底是谁疯了。可当时我觉得自己已经足够克制的了。
丽娟没有答理我，她径自转身走到自己的房间去了（那几个月她住到了客房里，把我一个人扔在卧室），连对蛰存道个歉都没有，地上的茶水和杯子及其碎片她管都不管。
我还在暴怒中，在蛰存的指责里（你没有告诉嫂子？这就是你不对了。她哥哥是她哥哥，她妈妈是她妈妈）继续暴怒着，看着丽娟从房间出来，却不是向我们或者向地面的茶水与茶杯及其碎片走来，而是笔直地走出了房门。过一会儿，她带着在花园里玩的朵朵回来了，仍然看都不看我们，走进了朵朵的房间。再过一会儿，她带着朵朵和一个小箱子走出来，再走进她住的客房，再提了一个小箱子出来，然后让朵朵跟着她，她提着两个小箱子就向门的方向走去。在这整个过程中，我和蛰存就是客厅里的空气，对她来说是完全不存在的。朵朵怯怯地叫了一声爸爸，也被她喝止了。她说：快走，朵朵。朵朵就跟着她往门外走了。
在她们二人快走出房门的时候，我才反应过来。我大喝一声：站住！你要干什么？丽娟果然站住了，甚至在这个整个时间段那么多次的往返过程里首次向我转过脸来。但也只是转过了一半的脸，目光从我脸旁擦过。从她侧着的脸上我看到了流淌着的眼泪。她根本就不去擦拭，任其流淌。她说：是你说的，我走了就再也不要回来。我不会再回来了。她的语调整个是凝固的冰，一点波动都没有。
朵朵怯怯地说：妈妈。又怯怯地说：爸爸！她妈妈说：朵朵，走！朵朵呆在那里。她妈妈说：走！这第二声“走”的音量比第一声大了至少一百倍。
朵朵跟着丽娟走了出去。
蛰存说：你还愣着干嘛？
可我还愣着。愣了好久。然后我迈着感觉不属于我的大长腿向门口移动，然后我奔跑起来。我奔出了花园，奔到了大门口，听见她在黄包车上对车夫说维多利亚港。可是我的大长腿再次愣在了当地。直到蛰存拍我的肩膀，我还在愣着。蛰存用力地拍，我仍然愣着。蛰存打了我两个耳光，我回了他一拳。看到他流出鼻血来，我才意识到，他打我耳光并无恶意，他一定认为我是痴呆了或者失心疯了。我说：对不起。我说了对不起，才把我自己唤醒了。
可是那些日子我并没有真正地醒来过。