“长话短说，”安妮·蒙特罗斯嚷嚷着冲进了泰迪·桑德斯的办公室，“我这有五个有线新闻网的媒体要求每小时发布新消息，更别提那些纸媒和网络渠道的了。如果你们当真眼瞎没看见的话，我来告诉你们：我们由内而外的凉透了。”
泰迪扯着桌面上记事本的一角，试图抚平一个小折痕。“我们无能为力，”他说，“现在能做的只有妥协。”
文卡特·卡波尔博士正靠在房间一角的墙上。他根本没去注意安妮对于工作过于繁忙的抱怨，而是在观察坐在会客椅上试图钻进地缝里消失的明迪·帕克。
明迪·帕克是卫星控制组里第一个在Ares 3 任务终止过程中从数不胜数的卫星照片中找到不明飞行物的那个人。通常情况下需要几天甚至几周才能传达这个消息，所以她索性连跳六级管理层直接联系到了他，及时停止了hermes的变轨。这也使得随后更加震撼的影像出现……
文卡特博士认为，这种源自于青年工作者的主动精神值得奖励。然而在政府部门里，对于出色贡献的奖励往往是一个烫手山芋，你根本不想碰的那种。
帕克女士，欢迎加入大佬联盟。接下来就看你表现如何了。
“公众对于消息的反应如何？”泰迪问安妮。
“你觉得情况能好到哪里去？！”安妮一句把他怼了回去，“我们现在成了所有人的笑料了！即使是从怀俄明那种鬼地方来的脑子进屎的家伙都知道俄罗斯或中国根本不可能在无人得知的状态下把一艘飞船送到火星。现在我们是全世界唯一不承认那里有外星人的人了！那群信阴谋论的崽种们更是宣称外星人一直都存在，只是我们一直在隐瞒事实！”她烦躁地挠着头，“天啦噜，真想念以前那些一切都能用一句‘国家安全’的废话搪塞过去的老日子。”
“就事论事，”泰迪回复，“沃特尼怎么样了？我们还是无法确定他还活着。外星人可能使用了他的太空服作备份，而hermes仅仅抓拍到一次他在舱外的活动，更不用说从卫星上看下去只能看到一个小点。”
“安妮，你不得不承认，”文卡特插了句话，“关于沃特尼的问题，回答‘等待后续进展’总是更稳妥一些。”
“废话，”安妮不屑的回答道，“我当然可以这么说，但是他们只会把我骂得狗血淋头，当我在放屁。知道为什么吗？文卡特，那些人只想听到他们想要相信的答案。相比相信外星人存在，他们更愿意相信沃特尼还活着！”
“行吧，”泰迪耸了耸肩，“这样一来我们得另想办法了。有关于新的对外回复的建议么？”
“干我屁事，”安妮扔下一句话，“我的工作是当个能给废话添油加醋，包装起来送出去的花瓶，而你才是那个说废话的人。”
“安妮，”文卡特问道，“你这样子是怎么当上公关处主任的？”
“很简单，”安妮回复道，“没命地工作，把所有挡路的都干翻。最终我发现没人可干了，就到了这个位置。”
“懂了，”文卡特说道，“那你为什么要费那么大功夫做这种工作呢？”
“鬼才知道。”
“回到正题，”泰迪对吐槽无动于衷，“我们假设沃特尼和未知数量的外星人被困在了火星上。我们能和他们通信吗？文卡特，你手下的人怎么说的？”
“没可能，”文卡特说道，“没有通讯碟，从居住区根本没法把信号发到卫星上，更不用说地球了。而现在既没有通讯碟，也没有天线阵列，除非我们在他头顶，否则我们发的消息他一个都收不到。”
“没有备份系统么？”泰迪问道，“别告诉我这又是个像表面EVA航天服一样不存在的东西。”
“并非如此，”文卡特摇头说，“这也不是承包商的锅。当时我们设计系统时有疏忽，把所有的备份系统都塞进了上升级载具里，因为几乎所有东西在任务终止或结束时都会被遗弃在火星表面。就像某个技术顾问所说的，根本没人考虑过有人留在火星上而上升级载具不在的情况。”
“所以没有别的办法了？”泰迪问道。
“其实是有的，但是成功几率不大。”文卡特说道，“漫游车的天线装在加压舱外，但是为了防沙石破坏做了防护。它们能从离居住区最远40千米外的地方与居住区通信……如果通讯阵列还完好的话。虽然强度还是不足以与地球或轨道卫星通信，但是与hermes进行简短的交流也许能做到。”
“解释一下，”泰迪说道。
“通常hermes没有足够的信号强度来和星球表面的漫游车之类通信，”文卡特说道，“但是现在hermes仍然与上升级载具接驳，能够将其作为通讯中转。组员完全可以把这两个通讯系统连接起来，将输出强度与接收能力增倍。”
“听起来没毛病，”泰迪说，“但是你并没有让他们这么做，我想是有原因的。”
文卡特点了点头，“鉴于漫游车的能力有限，hermes必须保持在150千米内才能收到清晰的信号。但这样一来轨道就太低了，气动阻力足以迫使hermes持续启动主引擎以止防轨道衰减。这同时也会破坏飞船的散热器叶片，降低反应堆的安全最大输出功率，会让hermes陷入恶性循环。”
“那如果真要这么做，”泰迪问，“能坚持多久？”
“基于我们为轨道偏离情景下终止任务的模拟测试结果来看，”文卡特回答道，“大概最多能有三到四次的通讯机会，最好情况下每次能有三分钟的通信时长。在此之后，飞船的损毁情况就不在我们能承受的范围内了，更不用说燃料的消耗。并且一切的前提是沃特尼在这三分钟的时间内刚好呆在漫游车里，开着无线电，否则一切免谈。”
“不值得冒这么大的风险，”泰迪点了点头，“明白了。你们继续想解决方案，我们在让hermes返回前还有几天的时间，也许我们能想出什么增强信号的花招。”
“试试看罢，”文卡特回复。
泰迪将注意力转向明迪，“帕克女士，幸会幸会，”他说道，“卡波尔博士对你的主动性和观察力评价很高。”
“先生，”明迪不好意思地轻声说道。
“我们需要有效证据来证明位于Ares 3着陆点的未知生命体是马克沃特尼与外星人，”泰迪说道，“我们起初对此毫不知情就已经显得很蠢了，如果我们确定那是沃特尼与外星人而不是一些从地球来的疯狂亿万富翁，那我们就会看起来更像个智障。”
“这是真话，”安妮嘟囔道。
“所以，”泰迪继续说，“有什么办法能证明我们现在不是失了智？”
“呃，”明迪顿了顿，说道，“盖瑟博士已经将重心放到了Ares 3与e区了。我们正调整轨道以最大化卫星覆盖能力。但是从鸟瞰视角观察的确很难看清任何东西。甚至连hermes的影像资料都是从头顶正上方拍摄的，由于有较大的相对速度，成像质量不敢恭维。”
讲着讲着，明迪变得越发自信起来。文卡特对此很满意。这些内容对他和泰迪来说大概都习以为常了，毕竟泰迪起初也是从基层管理岗位爬了两级上来的。安妮则会选择忽略所有细节，只关注第二天的新闻稿怎么写。但是他对于明迪这种能在面谈过程中冷静下来，在对话间隙挤出思考时间的能力很是赞许……毕竟她没有完全卡壳。
“我们手头的勘察卫星作轨道机动的推进容许度很小，”明迪还在继续，“具体还要等我检查完每颗卫星的状态，但是我很确定不管哪颗卫星的轨道低到足以从非鸟瞰角度拍摄到外星人的身形都会完全废掉。不会有足够的推力让它返回原位置，甚至由于气动阻力，连维持较低的轨道也做不到。”
有那么一瞬间明迪看上去像是说完了，但还没等泰迪想要放她走，她又磕磕绊绊说了起来，“但是要证明那是沃特尼而不是穿着航天服的其他人就容易许多了。卫星图的分辨率勉强能看清沃特尼与外星人的头盔外形的区别。昨天与前天他是唯一进行EVA的人。他独自清理了太阳能电池板。当我们三天前第一次发现他时，他是最后一个出舱操作控制面板的人。他也是最后一个进、出第一个漫游车的人，这意味着他是驾驶员。也许我们还有别的证据，但是目前掌握的细节证明他很可能是唯一一个熟悉我们设备的人，所以几乎就能确定那是沃特尼了。”
明迪解释为何卫星无法清楚地观察外星人时还很沮丧的泰迪在听了她肯定沃特尼存活之后喜出望外。“真使人印象深刻，”明迪一说完他就凑了上去，“有理有据。”
“谢谢，先生。”明迪嘟囔道。
“安妮，发布会上能这样说吗？”
“废话。”总是在发怒的安妮看起来就像找到了大救星，尽管她压根不关心那人是谁（并不是针对明迪：目前为止文卡特还没有遇到过安妮真正喜欢的人类），“我确信每句话都能用。不过帕克女士，如果你能在结束后为我再讲一遍的话，我会很感激的。”
“行啊。”
“文卡特，我决定将监视沃特尼与外星来客的任务交给帕克女士。”泰迪加了一句。
“成了。”文卡特回应。
“并且卫星覆盖能力的短板要尽可能消除，”泰迪继续说道，“帕克女士，这项任务由你全权负责，拥有全部所需权限。Ares 3的上升级载具还有利用价值吗？”
“没有。”明迪回答道，“上升级载具唯一剩余的外置相机就只有对接相机了，不能放大。所以这一大坨唯一的用途只能是当中继卫星了。”
“明白，”泰迪说，“我认为按照目前的情况我们需要为沃特尼进行一次紧急补给任务。目前他的食物储备无法撑到Ares 4到达，除非那些外星人有足够的补给可以分享给他。”
“目前只能假设他们没有，”文卡特说道，“我们与外星人的身体生化特性不兼容的可能性极大。并且根据他们的飞船大小推测，他们不可能携带大量的食物。”
泰迪点头同意，“并且假如他们能与我们联系或是由他们救援沃特尼的话，早就该动手了。”他摇了摇头，又去揪桌上记事本的纸页，显得有些坐立不安，“我本想将Ares 3 驻地的相关照片扣留一年的，以防媒体使用沃特尼尸体的照片大肆宣扬，那样可能会毁了整个Ares项目。现在显然他还活得好好的，事情也没有像想象的那个方向发展，所以我们得着手设计一个补给飞行器，在下一个发射窗口前准备好发射。”
“为什么不现在就发射呢？”安妮问道。
“首先，我们手头根本没有飞行器，”文卡特答道，“并且我们并没有为超过一年后才到来的Ares 4补给任务准备任何东西。更重要的是目前火星与地球的位置非常尴尬，现在是从火星往地球发射火箭的最佳时间，这也意味着是从地球向火星发射的最糟时间。”
泰迪表示同意。“我已经跟喷气推进实验室的布鲁斯吴聊过了。根据他的说法，目前我们手头能用的最大运载火箭是为了鹰眼三号土星探测器保留的，原计划在四个月内发射。如果现在就把它送去火星，大概只能带去一颗葡萄柚。而且其他国家或者项目的推进器都差不多。”
“真tm的棒。”安妮说道，“行，那我在发布会上就用目前的救援计划把媒体搪塞过去。帕克讲的关于沃特尼的那堆也能告诉他们。那外星人怎么讲？”
“就告诉他们，在拿到更多数据之前，外星人只是对在火星上与沃特尼一起的生命体的一种称谓。”文卡特答道。
“不要确认那是外星人，”泰迪警告道，“只让他们知道我们承认有这种可能性。”
“能想出这种点子，我可谢谢您全家。”安妮拿出笔记本，涂了些东西上去，“跟帕克女士聊完之后，大约一个小时内能出通稿。”
“可以。”泰迪站起身，“下一次会议要叫上布鲁斯和米切。我们得做个补给计划与救援计划的方案出来。”
“为什么不合并成一个计划呢？”安妮问道。
“如果沃特尼实行定量供应的话，大概可以多撑四百天，”文卡特说道，“还是不够长，但是也许他有办法能撑更长时间。外星人的食物情况我们不知情，但是也许并不乐观。这意味着补给任务所有的有效载重几乎都得是食物，大量的食物，而要做到这点并不难。但是一艘能着陆，接走沃特尼并返回地球的飞行器实在太重——必须在霍曼变轨窗口内才有可行性。而下一个窗口是在二十一个月之后，并且我们知道没有补给，沃特尼根本撑不到那个时候。”
“我日，”安妮倒吸一口冷气，“他运气是得有多糟？”
“很糟糕，”文卡特承认，“但是我们总会有办法的。”
日志 – 太阳日11
还记不记得我先前提到如果限制活动量到仅有必要的维生行为，我可以进一步缩减食物需求吗？
没错，所以现在的情况是这样的：我花了一整天把外星人飞船上的食物包搬上漫游车（量是真的多——几乎没给我和那只蜥蜴留下什么空间），再带回居住区。
听起来很蠢——为什么不让小马们做呢？毕竟这是她们的东西。
一切要从今天早上与小魔（她应该叫星光，不是“型广”）的心灵感应对话开始：
星光：这次换种方法。你叫什么名字？
沃特尼：马克沃特尼。
星光：你的名字有意义么？
沃特尼：（奋力克制住自己讲《星球大战》梗的冲动）没，没什么意思。
星光：我们的名字都有意义。我是星光熠熠，我们的指挥官叫樱桃莓莓。他是火球，她是蜓蜓，这位是飞火。
沃特尼：哦……星光啥啥，樱桃莓莓，火球，蜓蜓……还有飞火？
星光（又惊又喜）：是的是的！就是这样！好多了！
飞火：（咒语对她没有影响。她正对星光说着什么，听起来像bbc主持人擤鼻子的声音。）
星光：时间不多了。说正事。为什么要‘屑’盒子？
（注：我很确定，他们应该早就想问：“你tm为什么要让我们拉在这个盒子里！？”，不管有没有语言障碍。）
沃特尼：堆肥。需要泥土。我是植物学家。我得种东西。你们有种子吗？
星光：（戳了戳飞火）把你的早饭给他看看。
（灯光秀结束，星光喘着粗气、浑身发抖，但是没有晕倒；飞火拿来了一包麦片食物包，打开给我看）
沃特尼：等会……这是苜蓿种？
（似乎没马听懂，于是星光深吸一口气，那团闪光的光晕又回来了）
沃特尼：（指向土培箱，再指向食物包）都是苜蓿？一样的吗？
星光：是的，一样。
沃特尼：太棒了。把你们所有的新鲜种子找来，我要用。
（这时星光晕倒了，翻译结束。这也许不是坏事，因为我很确定我不想听懂飞火在把星光扛回床上时对我说了什么）
事实是，飞火当早餐的麦片里有大约三分之二以上的东西是苜蓿种。这并不令人吃惊——虽然苜蓿种对人类微毒，但是这玩意是一种主流的动物饲料补充物。其他小马的零嘴里面也有苜蓿成分。所以我们又去了一次他们的飞船，这次带上了一个居住区的氧气罐——虽然重的要命，但是只用了一丁点就能充满飞船的气密部分。并且假如我真的需要更多氧气的话，我还能用着陆级载具的燃料装置装几瓶火星大气，然后一点点释放到居住舱里，让空气调节器把剩下的活干完。
我大概把飞船上所有的食物包都检查完了，可是船舱里仍然冷得像冰窖一样——冷到没法脱下航天服。既然所有食物都得弄到居住区，不如一次性都搬过去。搬着食物包来回通过气闸花了点时间，也真够累人的，不过至少不用再等那个手动泵把气体回收到储气罐里了（还只能回收一半）。
大约搬到半路的时候我想起了什么东西：捡漏。
我是Ares 3的任务工程师。我知道任务中用到的所有设备的原理，并且知道在想不起来的时候怎么去查资料。我的工作是维修任何损坏的东西——一般得在NASA的监管之下，但是也得能应付像现在这样通讯中断的情况。在目前这种我随时都有可能把命搭上（更不用说我的客人们了）的情况下，我将所有物品作为生存资源对待。
我不知道飞船系统如何，但是里面总归会有有用的东西。问题在于，无论来回都得花十千米。不方便，而且在漫游车故障的时候也会有危险。对于外星人来说没什么问题——他们在火星地形上飞奔比我跳来跳去容易得多。对我来说，这种远足（弹跳？）途中能出错的东西实在太多。
对于漫游车而言，虽然续航里程不长，但是能产生的扭矩很大，它们在设计时就考虑过拖拽的用途。
我只要想个办法把这家伙从沙子里挖出来，装上轮子。这得让我好好想一想。
我并不是唯一一个想到要回收可用资源的人。火球从控制舱带回了两样东西。一个看起来损坏很严重，另一个则几乎是全新的。星光见到我们带着这两个东西回来时很激动，并且一直在对它们动手动脚，而我们则在分类几百包食物。其实当我提到“我们”时，我指的实际上是“他们”，因为我读不懂标签。标签文字看起来与罗马字母很像，但是组合起来的内容完全没有意义。所以我只能充分利用先天优势——我有手指——并且将他们递给我的食物包打开。
好消息：苜蓿种多的惊人。稳赚！
坏消息：在清点完成后，他们的食物包总计损坏了大约50-60份，使得他们的食物储备严重减少，而我并没有补偿的方法。
更坏的消息：沙拉里别的东西都不能成活。田园沙拉里的西红柿种与黄瓜种都没成熟，并且也不是头号“生存必需品”（满足水与营养需求）。其他的材料则在诸如剥皮，切块，切丝等加工过程中被毁坏了。
今晚我得对我的食物储备中所有可种植的植物进行编录。NASA送来做实验用的草类与蕨类对于我与反刍动物来说都不可食用，所以那些并不作数。我的确有个作主粮的好选择，但是手头并不多，所以我打算再清点一下其他可能。
星光对于那些从飞船里搬来的盒子形状的东西真的兴致很高。我试图套点话出来，但是她摇了摇头。我猜大概是要等到第二天早上的精神碰头会吧。
今天没按照配给安排，我吃了一整份食物包当晚餐。今天的活很多，并且还没干完。
说到配给的事，这让我想到了另一个问题：二氧化碳滤芯。
居住舱内的氧气合成机通过快速加热与电解将二氧化碳分解成碳与氧气。本来计划中的太空服应当使用技术类似，但是体积更小的装置，不过情况发生了变化，NASA签下的第一个合同承包商连一件太空服都没生产出来就破产了，更不用说Ares五个任务总计六十件太空服了。所以在发射前没几个月时，NASA急匆匆把这个锅推给了建造火星漫游车的那个公司。
既然漫游车使用了一次性的二氧化碳过滤器（原因太傻，不解释），他们决定也在太空服上使用过滤器设计，这样一来过滤器的耗材就能通用了。
这种小问题NASA自然没人考虑过。对于他们来说，太空服的几个关键漏洞更要紧——那个用安全玻璃做的智障面罩。显然制造商觉得安全玻璃比抗冲击透明树脂与防辐射涂层的组合便宜了许多，然而那是历史上所有航天服采用的设计。不管怎样，先是由于发射日期紧迫没能赶在Ares 1之前完成替换，之后则是预算与政治原因影响了更换计划。
与面罩问题相比，选择二氧化碳过滤器而不是能自持的氧气合成系统的想法NASA完全没有考虑过，因为过滤器既小又轻便，一次携带量远远超过计划的每人90小时的EVA（舱外活动）总时长。
无论如何，我们现在手头的不是能无限回收二氧化碳的漫游车与太空服——这也不是什么新鲜技术——而是只有有限EVA时长的版本。
具体来说，就是在接下来的四年里，只有大约1500小时的EVA。
别想了，NASA官方搞事，这次是你们的锅。
外星人那边又是怎么解决的呢？我从没见到他们给太空服充能过，他们在进行EVA时也没有用过我的水储备。
看来又是个心灵感应时间交流的好话题。此外还有“你们怎么用蹄子擦屁股？”或者“你头顶上顶着的是根腌黄瓜还是？”
是啊，即使对我这种低级趣味的人来说也听起来不咋地。我还是回去干活吧。
日志 – 太阳日11 (2)
我找到了约翰森的媒体存储盘。我们在发射时都允许带一些存有旅途中消遣用的内容的东西。我把我的落在了hermes上，因为愚蠢的我太兴奋也太忙，以至于把这茬给忘了。我没找到马汀尼兹和贝克的，但是其余三个人把他们的落下了。沃格尔的全是德语，所以对我没什么用。
看起来约翰森是个披头士的忠粉——里面有全套的披头士音乐，显然还有一些列侬和麦卡特尼的作品。还有一大堆文本格式的阿加莎·克里斯蒂的小说，一些古旧的电脑游戏。现在听听披头士应该没什么问题——我只是想听到除了外星语和居住舱仪器轰鸣外的第三种声音。
我之所以要在日志里写这么多废话是因为，他们居然跟着唱了起来。他们听不懂歌词，但是模仿得还真是像模像样，而且他们居然都会唱歌。甚至那只龙唱歌都比我好听。
于是现在的情况就成了这样：我一边忙着食品编录，一边听着他们with a Little help From my Friends的合唱。
听起来既优美又令人毛骨悚然，并且还莫名地引发了我的乡愁。真是够奇怪的，毕竟我小时候我的父母是“涅盘”的粉丝。