做人那辈子像只竹节虫，被“关键节点”支配人生，重生成小猫咪，陆余把生活重心all in玩耍。
杳无人迹的大山是游乐园，热热闹闹的景区也是游乐园，另外还有小镇这张待开发的新地图。
沉浸在玩耍的快乐中，小狸花觉得未来的日子充满盼头。
说实话，森乌希望在自己出门巡视领地的时候，陆余可以待在树窝附近，跟小狐狸小松鼠玩耍，那样很安全。
但小狸花心野得很，区区大山已经无法满足它，森乌只好把陆余送到景区，让所谓有趣的两脚兽陪它玩。
“喵喵喵。”猫待会来接你回家，有危险就让小麻雀通知猫。打不过就跑，猫会把它们都揍飞。
森乌像一个过分溺爱的家长，千错万错绝不会是陆余的错。
“喵喵喵。”好哒，猫等你下班。
陆余蹲在石阶上，笑眯眯目送大黑猫一步三回头，逐渐消失在树林间。
虽然它人见人爱，不是熊猫咪，但还是别澄清了。森乌是野兽思维，能用打架解决的问题不会费脑子去思考。
小狸花竖起尾巴，沿着石板阶梯，蹦蹦跳跳向景观平台出发。爪子小心翼翼避开了石缝间开出的小花。
今天能遇见那个喜欢画画的人类吗？
他带来的猫咪零食很好吃，猫还想吃。
又是那个两脚兽的味道！
巡视完领地匆匆赶来的森乌，顺利接到了心爱的小狸花。一照面，它就闻到伴侣皮毛上人类的气味。
森乌脸色黢黑，味道如此浓郁，乖崽肯定蜷缩在人类的腿上睡觉了。
可恶的两脚兽得寸进尺，还用手摸了乖崽的耳朵脑袋和猫背。
“喵，森乌你看，猫从人类那里得到了好吃的小鱼干。”
小狸花献宝似的仰起头，袋子里装着几条焦黄的小鱼干，散发出足以令猫咪垂涎三尺的香味。
森乌心花怒放，顿时把两脚兽抛到脑后，乖崽辛苦给它猎回来的食物！
“猫刚才吃过了，这些都给你吃。”听听，多么可爱的发言。
鼓鼓囊囊一袋小鱼干，森乌吃掉两条，剩下的三条藏到树窝里，打算珍珍惜惜地每天吃一口。
隔日打猎回来，却发现小狸花找到了它藏的小鱼干，看样子很想吃。
森乌眼巴巴献上野兔：“乖崽，你吃兔子好不好，兔子也好吃的。”
倒不是小鱼干比野兔美味，而是这是乖崽送它的猎物，它还没吃够呢。
可如果小狸花实在想吃，它即使不舍得也会悉数让出。只希望野兔争气一点，让小狸花想吃它。
陆余一眼看出大黑猫的纠结，嗷呜一口咬住小鱼干，森乌立即颤抖了。
陆余把小鱼干送到大黑猫嘴边，金棕色的眼睛比夜晚的星星还闪亮。
“给你，猫吃野兔。别不舍得吃，小鱼干多多的有。”
心脏吵闹地搏动着，大黑猫的瞳孔瞬间放大，眼里只剩下给它喂食的小狸花，喉间忍不住发出呼噜声。
森乌觉得小狸花每一个举动，都让它更多地发现对方的可爱，也更爱对方一些。
正如小狸花所说，小鱼干多多的有，不只小鱼干，还有虾饼、卤肉、烤鸡腿。
神奇的是同样一种肉，换种方式出现，味道完全不同。
森乌严肃地思考，这是人类的魔法吗？
自从这些花里胡哨的食物出现，小狸花胃口就变好了。小狸花不爱吃东西的毛病一直很让它苦恼。
能让乖崽好好吃饭，它有点想见见这个神奇的两脚兽了。
冬季来临，寒风凛冽，冰雪舔舐过白墙石阶，冻结万物之声。动物们深居巢穴，景区的游客减少。
为了过冬，森乌做了十足的准备，铺上厚厚的树叶，找来暖和的软垫，减少巡视领地的时间，花更多时间陪在小狸花身边，把对方裹在暖烘烘的长毛里。
但即便如此，小狸花还是发烧了，蜷缩成一团瑟瑟发抖，嗜睡难醒，呼吸急促，吃不下东西还呕吐。
森乌急得掉毛，治病的草深埋雪里，它刨出来喂给小狸花，却不见好转。
为什么不管用？还能做些什么？山林领主焦虑又茫然，紧紧抱着昏睡的小狸花，一遍一遍舔舐对方的皮毛。
大山沉默无言，只有穿越林间寒风发出无情的呼啸。
皑皑白雪压在枝头，像挂在大自然垂目眼睫上的白霜，它静静看着所有发生的一切。没有提示，没有赦免。
不！还有一线生机！在遥远的山脚，小镇的某个房屋，散发着暖色的灯光，去那里向人类寻求帮助！
陆余提到过，人类的科技和医疗技术很厉害，野外治不好病，在他们眼中只是小问题，很快就能治好。
森乌记得那个人类的气味，虽然下雪天要费一番功夫，但它能找到。
“喵呜呜。”乖崽别怕，猫这就去找人类救你。要好好抓住猫的毛毛哦。
舔舔小狸花干燥的鼻头，森乌把陆余小心翼翼背到背上，义无反顾踏进白茫茫一片的山林。
感受到脖颈间的毛毛一紧，森乌踩进雪坑的爪子一顿。是乖崽勉强打起精神安抚它，别慌，注意安全。
乖崽，别怕，猫会陪着你。
大黑猫加快脚步，趟过毛绒绒的雪毯。树窝空空荡荡，等待猫咪归来。
陆糸站在花店门口抬头看天，雪下得越发大了，这种鬼天气谁会出门买花，今天提早打烊吧。
关好大门，陆糸留在一楼整理杂物，收拾的工作很多，清洗画具，清点配件库存，再给鲜花加一些营养液。
忽然，门口传来猫咪急促的叫声，伴随着爪子挠门板的声音。
猫？会是谁？
陆糸脑中立即浮现那只经常来向他讨食的小狸花，不禁露出惊讶的表情。
不会吧，景区到这里可远了，而且路上的积雪都已经深至脚踝。
但不管是哪只猫，听声音估计是遇到了什么严重的困难，是来向他求助的。
想到这里，陆糸赶紧打开门，看见眼前的一幕后，震惊地瞪大眼睛。
大黑猫似乎背着小狸花走了很久，白雪在它们的身上积了薄薄一层。
雪地里一排梅花印从院子里出去，延伸到空无一人的街道上。
虽然自己很狼狈，但大黑猫并不在意，而努力把小狸花给他看，碧绿的眼睛里流露出浓重的哀求。
“你、你们……”
陆糸连忙拿来毛巾给猫咪们擦掉积雪。
陆糸没见过大黑猫，但他认识小狸花，甚至可以说很熟悉。经常去景区，就是为了见这只小猫咪。
平时活泼可爱的小狸花无声无息睡在大黑猫的背上。
陆糸心里狠狠一紧。检查后发现小猫是发烧了，温度还不低。
“走，去医院。”果决下判断，陆糸抓起车钥匙往外走，大黑猫赶紧跟上。
森乌惶然地奔跑，有救了吗？它找对人了吗？
直到做完检查，医生开了药，说就是普通感冒发烧，好好休养就能恢复健康，陆糸和大黑猫才放下心。
“你是小狸花的朋友吧，它需要吃药休养，你有什么打算？”陆糸蹲下来跟大黑猫商量，“不如先去我家住一段时间，等小狸花彻底恢复再回景区？”
大黑猫没回说话，但他抱着小狸花离开的时候，它默默跟在后面，一起回到花店。
陆糸拿毛巾和衣服临时给它们搭了个软和的窝，森乌把陆余圈在腹部，毛绒绒大尾巴给它保暖。
陆糸端来温水和小鱼干：“这是水和食物，我放在这里。”
大黑猫碧绿的眼睛静静凝视他，陆糸福至心灵：“至少得休养三天，着不得急，你们睡会，等会我来喂它吃药。”
人类离开了，森乌扫一眼食物和水，没有起身去吃，这些都留给乖崽，多吃多睡才能好。
定好的闹铃响起，陆糸放下画笔离开凳子，去给小狸花喂药。
睡得迷迷糊糊的小狸花意外地配合，喂过药喂过水，它又睡过去。
陆糸探了探温度，拿来酒精和棉花给小猫擦爪垫降温。
大黑猫蹲在旁边看得很仔细，但发现猫咪的爪子没办法进行这么精细的操作，懊恼地扫了扫尾巴。
“你得吃点东西，小狸花好了，你倒下了怎么办？”陆糸不忍心大黑猫硬熬，指着墙上的时钟劝道，“下次吃药在八个小时之后，你好好睡一觉。”
森乌看一眼时钟，八小时？猫没有概念，但这个人类到时候会再过来的吧。
乖崽如果醒着就好了，它肯定懂得看那个圆圆的东西。
森乌怜爱地舔了舔陆余紧闭的眼睛，快点好起来吧，猫以后跟你好好学习。
大黑猫睡没睡，陆糸不知道，第二天检查的时候，小狸花的温度降下去了，呼吸也变得平缓，睡得很安稳。
雪停了，陆糸打开店门营业，大黑猫跟着出来，在雪地里咬了两口雪，然后向屋后的菜园子跑去。
水和食物都没碰，大黑猫似乎想全部留给小狸花。
它再回来的时候，神采奕奕，明显饱餐过一顿。匆匆打理好皮毛，大黑猫回到猫窝重新把小狸花抱进怀里。
陆糸看得眼眶酸涩，两只猫咪怎么有种相依为命的感觉，实在惹人怜爱。
陆余觉得自己睡了长长的一觉，睁开眼的时候神清气爽，饿得能吃下一条小蛇，两只野兔，三颗鸟蛋！
咦？不在树窝，这是哪里？
映入眼帘的是熟悉又陌生的人类住宅，多久没看见四四方方的墙了，好怀念呀。
紧接着是大黑猫紧张兮兮的脸，森乌凑过来不住地嗅探：“乖崽，还觉得热吗？有没有哪里不舒服？”
“喵喵喵。”猫感觉很好，你带猫来找人类求助了吗？
“是的，猫认得他的气味，猫们在这里住了两个日出日落。”
和大黑猫蹭过脸颊，陆余扭头好奇地打量这间屋子，一下子看见了熟人，是那个经常到景区画画的青年！
陆余彻底清醒，森乌高兴得不得了，把食盘推过来：“快来吃，人类早上刚给的。”
正在记录订单的陆糸听到猫窝那边传来的动静，抬头一看很是惊喜。小狸花醒了，正蹲在食盆边大快朵颐。
看它吃饭的大黑猫，眼睛笑成弯月牙，跟前两天淡漠冷酷的样子判若两猫。
陆糸抿唇一笑，低头继续处理订单，温情的再会就留给两只猫咪吧。
一礼拜后，大黑猫和小狸花启程返回山林，叼着整整一袋猫咪零食。这些手工制作的肉食来自于花店另一个主人——方闻。
两人目送猫咪们离开。方闻看出陆糸的不舍：“下次再见，要不要问问它们愿不愿意跟我们住？”
说起来，小狸花算他们的月老呢。偶然的一次机会，陆糸向他询问猫咪零食的食谱，两人由此结缘。
陆糸叹了口气：“三天前小狸花就彻底好了，它特意留在店里四天招揽客人，就是不想欠我们人情。”
更深层的原因在大黑猫。
相处只有短短几日，陆糸也能看出来，大黑猫是纯粹的野猫，自由的野外才是生存之地，小小的房屋太过逼仄。
两只猫咪感情深厚。大黑猫为了给小狸花治病愿意求助人类，小狸花不会为了舒适的家养生活，而让大黑猫委屈自己。
“没事，我们多去景区看它们。”方闻牵着陆糸返回花店，“小狸花肯定也喜欢你，野猫可不会轻易让人抱。”
又过了一段时间，估计着小狸花带回去的零食吃完了，陆糸收拾好一袋新的零食，打算去景区找猫咪。
吃过午饭下来营业，却惊讶地发现两只猫咪竟然主动找来了！大黑猫嘴上还叼着一只胖嘟嘟的野鸭子。
小狸花跑过来甜滋滋地喵喵叫，似乎在向他问好。
陆糸笑得嘴角咧到耳朵根，来就来呗，还带礼物。
猫咪们带来一只野鸭子，离开时收获了一袋新零食，和两个人类的友情。
礼尚往来次数多了，猫咪与人类的情谊慢慢变成一个被猫咪抓乱的毛线球。线与线交织在一起，紧紧纠缠。每一根线抽出来，都是彩色而温暖的回忆。
日子一天天过，邻居和顾客渐渐发觉，陆老板有两只猫咪朋友。
它们偶尔来花店做客，如果遇到恶劣的雨雪天气，可能会留宿一晚。
可爱的小狸花会卖萌，会看店，山竹爪招一招，花店生意蒸蒸日上。
威武的大黑猫雷厉风行，把附近的老鼠菜蛇害虫收拾了个遍，小菜园迎来大丰收。
唯一不和谐的地方，就是大黑猫经常跟花店老板争风吃醋。
陆余：能怎么办？小狸花只有一只，把它劈成两半吧！
陆老板和方闻的婚礼，猫咪们作为贵宾出席，为他们送上戒指，成为一时热谈。
时光荏苒，慢慢的他发现，小狸花和大黑猫减少了拜访次数。
即使来，也只在夜晚悄悄拜访，似乎有意避开周围的人。好在每次见面，它们精神都很不错。
陆糸不只一次担心猫咪的寿命问题，每次见面，都害怕猫咪们下次不再来了。一想到它们躲起来悄声离世……不，他根本不敢想象那一日的到来。
景区也很少见到小狸花的身影，见不到面的日子，门口偶尔会出现野鸭野果子。陆糸知道，这是猫咪们的礼物，它们还活跃在他不知道的角落。
几十年如一日，花店的一角，摆放着干净的猫窝、食盘和玩具。
老顾客渐渐不来了。
年轻顾客好奇地问他，老板，你店里养了猫咪吗？怎么没看见？
这时候，和蔼的花店老板会笑着回答，它们贪玩呢，出门了，晚点回来。