[天门空间站任务日志（第六次交接，本次驻站人：李持国，林小艾，赵栋，孙青。）]
[交接时间：建站第18个月。]
[任务目标：完成光学舱的安装与调试，在近地轨道观察并研究小行星“年”]
[第1天：交接顺利完成，我们携带了三个月的任务物资。
前任驻站员乘坐返回舱安全回到地面，新光学舱成功与天门空间站本体完成对接。]
[第2天：我们检查了新光学舱的连接稳定性，确认正常，并对新光学舱的实验仪器进行了初步调试。]
[第3天：试验开始，我们开始在太空中观察年，进行数据记录。
因为两名队员是初次登站，实际操作有些生涩，但大家进步很快，试验进展顺利。]
[……]
[第7天：紧急事件！太阳翼与太空垃圾发生碰撞，损坏严重。我们必须尽快出舱执行维修任务，否则空间站电力系统将不足以供给日常运转。
已申请执行出舱任务，等待地面回复环境信息，方便执行人员确定出舱时间。]
[第8天：出舱任务暂缓，羲和号卫星拍摄到太阳活动异常现象，日面喷发四十七万公里长的火焰，并释放大量高能辐射，近期地球将迎来大规模地磁暴，此时出舱过于危险。我们将等待地磁暴结束再继续执行任务。
（地磁暴？那岂不是可以去漠北看极光了？）
（小艾！队长做语音记录的时候别出声！）
（喔……我忘了，抱歉。）]
[……]
[第12天：地磁暴减弱，出舱时间暂定为14：00。
本次出仓人员：李持国，赵栋，林小艾。
留守人员：孙青
舱外任务原本一切正常，可期间突然出现了不知名原因的通讯故障，导致舱外人员没有收到及时的危险提示。
一小块太空垃圾击中了赵栋，撞击导致他的左臂骨折，好在宇航服没有被划破。
他完成了任务。
我们回到舱内对他进行了简单的固定和消炎，但舱内医疗环境恶劣，无法进行更进一步的手术治疗。
（孙青你到底干什么吃的？！那么大块碎片你不预警！）
（我真的预警了！你们不是听了通讯记录了么！）
（这么短的距离怎么可能出现通讯故障？刚刚又没有干扰！）
（可它就是故障了！）
（别吵了！李队长做记录呢！嘶——不疼，呼，不疼不疼，一会儿就好了……等回家没准还能领个二等功呢，哈哈。）]
[第37天：
实验一切顺利，赵栋的手臂已经恢复了不少。但孙青一直对那天的事耿耿于怀，他在任务以外的时间一直泡在通讯室和光学舱里寻找故障原因……
林小艾婚期定了，这两天一直拿着照片到处晃悠，见人就问“你怎么知道我会在明年初七去和照片上这个帅哥领证？”像个钓鱼佬似的……
（队！长！！！你怎么能在任务日志里说这个！）
（哈哈哈该，当众处刑！）
全面记录队员状态也是队长的职责，谁让你脱单了。队长我可不是公报私仇，嘿嘿~
（呸呸呸！）]
[……]
[第45天：
孙青好像有所发现。
他今天向我汇报了一个……有点荒诞的事情。
他说他监测了磁场变化，结合对北极点极光的俯视观察，发现……太阳系里似乎藏着一个看不见的强磁天体！
这，有点匪夷所思。
看不见？那意味着对方的引力大到连光都无法逃逸，至少也是黑洞的级别。可如果太阳系里存在这样的黑洞，我们早就已经被拉成面条了。
可他十分坚定自己的判断，并且邀请我看实验数据。
（这颗星体一直以脉冲的形式，不定期释放磁场，或者说……它的引力处于变化状态，介于无穷小与无穷大之间。）
这不可能。
（我也不愿意相信，可是这些磁场的影响越来越强。而且按照这个趋势增强下去，甚至我们与地面指挥部之间的通讯都会受到干扰，甚至……失联。）
把实验数据整理归纳一份，发给地面。
（嗯，已经发了，就是不知道地面能不能看见。毕竟我们每天都会下传大量数据，地面最近比较关注‘年’上可能贮存的矿物。）
相信指挥部，下面的学者数量很多，你把数据优先级提高，他们会注意到的。
（或者他们会认为，我是在为自己之前的失职而开脱，发了一份匪夷所思的假数据……）]
[第55天：
通讯再次中断了，这次我们与地面的通讯中断了整整14小时。
这已经是本月内第四次出现通讯问题。
羲和号没有给出太阳活动预警，不是太阳。
那就是通讯器的事，或者……
地面让我一遍又一遍检查通讯设备，可我们确认通讯设备绝对没问题。
指挥部说可能是那次太阳翼受撞击留下的后遗症，叫我们多复查几遍。
但我们可以用自己多年受到的训练担保，这期间的环节绝对……绝对没有故障！
（算了老大，地面不相信我们。）
（不能这样说，只是指挥部最近比较忙，小行星探测器马上就要发射了。）]
[第65天：
第一批小行星探测器发射成功，看着那些光点从云层升起来，又从我们不远处掠过去，这让我们安心了不少。
近期没有通讯中断现象，而且再过一个月我们就可以回家了。
可孙青对此并不乐观。
（队长，我希望咱们能进入紧急状态。）
为什么？
（根据我之前计算的电磁脉冲周期，近期的平静只是一场更大风暴的前奏。或许下一次脉冲到来时，我们将彻底与地面失去联系。）
你可以为自己说的话负责吗？
（我用性命担保。）
……
大概多久以后？
（两个月。）
我们还有一个月就可以离开了。
（队长，我建议……咱们别太乐观，最近已经观测到好几颗卫星因不明原因坠落。地面上也要重新评估补给火箭的发射间隔。）
呼……那你说……怎么办？
（从今天开始，我们应该尽量减少体力消耗，从而减少食物和氧气消耗速度。）
如果有出舱任务怎么办？那需要强健的体魄，不能饿着。
（可以三个人饿着，一个人吃饱，他独自执行出舱任务。）
这……不合规矩。
（我们身为人类安全的第一前哨站，有义务在关键时刻自行做出正确决定，通过自己的判断。）
……把你的实验数据给我，赵栋，林小艾，过来找茬，给我找出这份数据的毛病！]
[第66天：
实验数据没毛病，开始执行“节俭”计划。
任务目标更改——
不惜一切代价！撑过下一次风暴！直到通讯恢复！
我们一定揪出罪魁祸首！]
[……]
[……]
[……]
[第124天：
天门空间站例行呼叫指挥部……
我是李持国……
刚才，林小艾同志去世了。
赵栋在一个月前就没撑住……
还剩下我和孙青。
孙青刚刚把他的最后一份物资递给了我，而我的物资……还一点没动。
呵呵，我真他妈像个寄生虫，呵哈哈哈……
刚刚开始了下一轮风暴，孙青说，这次将持续两个月。
如果他现在也停止呼吸，那么剩余的氧气和物资将足够我撑到下一次通讯恢复。
那么，我就可以把亲眼观测到的情报，发送回地面。
恢复通讯的时间应该是在大年初七，我只需要坚持到那一天。
对了，那天也是小艾的大喜之日啊……
怎么是我呢？明明……（哽咽）……明明应该是她坚持到那一天的……
你们几个，你们真是……
太残忍了！
留下我独自面对这两个月。
我只是队长，只是资历老了一点，又不是神啊！
这世界上有神吗？
如果有，看看这里吧……
看看这漂浮在无边黑暗中的孤岛，看看我们，看看地上的人……
他们，还好吗？]
[第……不知道是多少天：
很不幸，表坏了。
我不知道大年初七还有多久，这空间站上的仪器已经坏了大半。
没有足够的人手修复，我只能确保光学舱和通讯器的正常。
但大年初七应该快到了吧？
该死的，那颗小行星到底是从哪里来的？竟然朝着地球去了……
必须尽快通知地面！这是自己还活着的理由！
虽然不知道消息地面能不能收到……
“天门空间站第1次呼叫地面，天门空间站第1次呼叫地面……”]
[……]
此时此刻，李持国目光呆滞的漂浮在光学室里。
这里有整栋空间站最大的窗户，能够清楚看见地面和整条壮观的星环。
他的嗓子已经发不出声音了，氧气也已经稀薄到了极限，让他神志难以保持清醒。
这让他知道了一件事——今天，很可能已经是大年初七。
如果孙青那小子没算错，自己也将在今天停止呼吸。
强烈的昏睡欲望，让他忍不住的眼皮打架，可他却强撑着，目光死死盯着那颗蓝色星球。
如果真要死，也要把它印在视网膜上，到了地下都不会忘记。
他目光呆滞的看着，意识越发朦胧。
疲惫终究是阖上了他的眼皮。
黑暗正在吞噬他的视野，就像是逐渐关闭的舞台帷幕。
直到帷幕彻底关闭。
“咚咚——”
近在咫尺的敲击声唤醒了李持国的些许意识，他不由迷茫的睁开眼睛。
然后，他的嘴巴不受控制的张大。
李持国一辈子都忘不掉那个画面。
——男人骑在鳞角峥嵘的龙头上，太空的极冷在他体表凝结出一层寒霜，雷电于他周围的龙鬃上跳跃闪烁，而他浑不在意，只是大大咧咧的豁嘴一笑，做出口型：
嘿~想家了没？