事情发生在几天前。何雨柱在一个下雨的傍晚，带着几瓶牛奶去找易中海。那个时候，易中海刚好在外面忙，家里没人。何雨柱便把牛奶放在了他的门口，准备离开。谁知正好碰到了易中海，他笑着接过牛奶，并顺手递给何雨柱一张钞票：“二十元，买的牛奶。”
那时候，何雨柱并没有在意，以为易中海是真的想买牛奶，顺便还给他一些零钱。然而，事后，他回忆起来，才发现那笔钱并不是他欠易中海的。那二十元并没有什么来由，反而是易中海拿来送给他的“好意”，就像是一种不言而喻的交易。何雨柱那时的态度并没有拒绝，觉得这不过是个小小的意外，然而心里却有些不舒服。那些纸钞像是一个难以言说的符号，提醒着他有些模糊的责任感，提醒着他“欠”了易中海什么。
于是今天，何雨柱下定决心，不再让这种小小的不安延续下去。他要去找易中海，要让这个二十元，重新回到原本应该属于的地方。
他穿好外套，走出了屋子。虽然天已经黑了，街灯下的影子拉得很长，四周空旷得像是被时间遗忘的角落，但何雨柱并没有退缩。他知道，自己如果不主动去面对这笔账，自己心里的那个结永远也解不开。
何雨柱的脚步在街头的寂静中回响，他的思绪却早已飞到了和易中海见面的那一刻。他想象着易中海看到自己前来的样子，或许会是一副懒散的表情，带着些许不以为意的笑容。毕竟，这不过是一件微不足道的小事。可对何雨柱来说，这却是一个重要的决定——他不想再让这种尴尬和不安积压在心头。
他找到了易中海的住处。楼道里昏暗的灯光洒在地面上，空气里弥漫着一股陈旧的气息。何雨柱按响了门铃，声音清脆地在静谧的夜里响起，紧接着，里面传来了一阵脚步声。
门被推开了，易中海站在门口，穿着一件宽松的卫衣，头发有些凌乱，眼神懒散地打量着他：“哎呀，何雨柱，怎么这么晚来了，进来坐呗。”
何雨柱看着他那副不以为意的样子，心里微微一沉。他知道，易中海根本不会记得那二十元钱的事情，或者说，他甚至不认为那是一件重要的事。但何雨柱还是决定开口，打破这层尴尬的氛围。
“我有件事找你。”何雨柱的语气平静，却带着一丝坚定。
易中海微微皱眉，有些疑惑：“哦？什么事啊？”
“那二十元钱，我得还给你。”何雨柱直截了当地说道，他尽量让自己的声音显得自然，眼神却没有逃避，紧紧看着易中海。
易中海愣了一下，显然没料到他会直接提起这件事。他沉默了片刻，才慢慢地笑了出来：“嘿，何雨柱，你也太较劲了吧。那二十块钱算什么呀，咱们之间还用这东西来回客气？”
“不是我较劲，是我觉得你给我那二十块钱，实在是有点不合适。”何雨柱的语气变得更加认真，“你不欠我，我也不欠你，这笔钱，我得还你。”
易中海似乎没有预料到何雨柱会这么坚持，他愣了一会儿，随即笑了笑：“行行行，既然你这么在意，那就还吧。”说着，他从口袋里掏出一张纸钞，递给了何雨柱。
何雨柱接过那二十元，感到一阵莫名的释然。虽然这笔钱从未真正成为过他们之间的债务，但这份清晰的界限，让他心中多了一些安宁。那种被不解的尴尬笼罩的感觉，终于在这一刻消失了。
“谢谢。”何雨柱低声说。
“别这么客气，”易中海摆了摆手，转身走向客厅，“进来坐吧，今天晚上正好没什么事，咱俩聊聊。”
何雨柱愣了一下，犹豫了片刻，最终还是点了点头，跟着易中海走进了屋里。屋子里散发着一股油烟味和旧家具的气息，桌上凌乱地堆放着几本杂志和一台老旧的电视机。简陋而安静，和他一直想象中的场景并没有太大的区别。
“怎么，找我有事儿？”易中海随手拿起沙发上的遥控器，打开了电视，随意地问道。
然而，这份空寂的背后，却藏着一种更深的焦虑。何雨柱无法忽视的，是一件事情，它像一颗重重砸在心头的石子，扰乱了他的思绪——那就是梁静茹的西红柿不见了。
西红柿本不算什么重要的东西，只不过是梁静茹那天午后去市场上买的，带回家中时，手里紧握着的那个大红色的果实，原本她是打算做一份酱料，给自己心爱的男人做一顿晚餐。可是，西红柿从她的手中消失了。
梁静茹那天回到院子时，神色有些慌张，脸上的笑容比往常显得僵硬些。她曾试图将西红柿放在厨房的案板上，准备为何雨柱做些他喜欢吃的菜。但她才刚把菜篮放下，转身去拿刀时，西红柿就消失了，仿佛蒸发了一般，无影无踪。
起初，梁静茹以为是自己不小心放错了地方，便开始在厨房的每个角落里翻找。她的动作越发急促，额头上沁出了几丝细密的汗珠。她走到屋外，回头看了看院子里那些干枯的花草，心中莫名升起一阵不安。她知道，何雨柱并不会觉得这些小事重要，他可能还会笑她，嘲笑她对这些琐事如此放在心上。但她还是难以释怀，始终无法平静。
何雨柱并未第一时间注意到梁静茹的异样，他正忙着修理院子里的水管，丝毫未察觉身边的一切变化。那时的他，早已陷入了自己的一潭死水中，心里有太多的烦恼和不安，不知从何而来，只觉自己似乎永远也无法摆脱这一片阴霾。他甚至不记得自己在昨夜做了什么梦，但梦中的影像却像潮水一般涌上心头：那些模糊的面孔、沉默的目光、早已失去的东西。他也曾试图抛开这些困扰，专心于眼前的修理工作，可是依然无法从那无形的重压中解脱。