墨色四散，星光沿着马路一直延伸，直至看不到的尽头。
病房里是针落可闻的安静，穿着蓝白条纹病服的少年躺在床上，双眸紧闭，本就白皙的脸因为生病，又多了几分病气的苍白，只能用毫无血色来形容。
他身上的伤口都已经被处理过了，那双平日里总是会弯起浅浅弧度的眼眸此刻正闭着，整个人显得温顺又乖巧。
陈许冽很小的时候便知道，这世上有一个与他完全一样的“哥哥”，他们长相相同、出身相同，甚至某种程度上喜好也相同，他从不认为这是什么令人难过的事，即使所有人都只能看到哥哥，即使很多时候都是他这个弟弟需要做出让步。
陈许冽忽然又梦到了三年前被绑架的场景，其实在许竹萍他们做出选择之前，他心里早有准备，听到了意料之中的答案后，说难过委屈愤怒失望都有，但真正令他绝望的，是陈许凛被松绑后就这么头也不回地走掉了，仿佛被留在仓库里的只是一个无关紧要的陌生人。
他恨陈许凛吗，或许有，或许没有，但其实他很好骗也很好哄的，如果那时给他留一句虚假的谎言，不，回头看他一眼就够了，那样他就会心甘情愿地代替他去死了。
梦境里一切都乱糟糟的，一下子是陈许凛那冷漠的背影，一下子又是他拼命跑着要去找温尔，最终却还是被强制送出国的场景。
他于黑暗里不断挣扎，妄图抓住那点曦光，如同溺水之人抓住唯一的浮萍。
陈许冽睁开眼睛的时候，思绪还不太清晰，映入眼帘的是头顶雪白的天花板，还有那稍显刺眼的光线。
他下意识往周围看去，温尔此刻正站在窗前，侧脸映着朦胧的光，像一戳就破的绚丽气泡，她纤细的背影无端显出几分孤寂。
大概是察觉到了他的视线，温尔忽然转过头来，看他一眼，“醒了？”
她唇角略微牵起，那白皙的手突然指了指窗外，“从这里往外看去，路灯有点像从天上掉下来的星光，很漂亮。”
温尔似乎只是单纯想说这一句话，并没有什么特殊的意思，但陈许冽却愣了一下，他倏忽意识到，她在跟他分享被他错过了的风景。
陈许冽没有想过，他一醒来就能见到她，即便他知道，温尔会带他走。
“你要走了吗？”
他嗓音听上去多了几分哑意，或许是生病的人都会多点脆弱和不安，他开口的第一句就是问这个。
温尔一边按铃让医生和护工进来，一边回道，“没有。”
和昂贵的费用相匹配，医护人员来得速度非常快，病房里一下子多了不少人。
医生检查完以后，叮嘱了些注意事项，护工很快送来了准备好的病人餐，陈许冽不喜欢太多人围着，让人放下东西就可以出去了。
于是病房里又只剩下他们两个，温尔没有问任何事情，陈许冽也是，这种安静一直蔓延着，像一种无声的缠绕。
口袋里的手机振动了一下，温尔看了一眼，是温期言的短信，没多久又弹出来一条谢子都发的，大致意思都是问她什么时候回去。
她想了想，正准备回复，陈许冽的声音却忽然响起，“你现在要走了吗？”
他揪着她的衣角，第二次问出这个问题。
温尔看向他，少年正垂着头，攥着她衣角的手泛着些白，她看不到他的表情，一切情绪也都被掩藏起来。
“温尔，眼泪是最没用的东西。”
与其说，他这句话是说给她听的，不如说是他在告诫自己。
刚开始被送走的时候，陈许冽曾经不停地逃跑，然后又一次次被抓，什么都被没收了，他越来越狂躁地反抗，但是失败后又会躲在被子里一个人悄悄地哭。
失败的次数多了，他也转变为被关在“小黑屋”，陈许冽后来逐渐明白，眼泪是最无用的东西，只会让人觉得你软弱无能，可笑悲哀，他不再哭了。
可这一刻，在她面前，他好像还是当年那个总是委屈胆怯，只会揪住她的衣角，亦步亦趋地跟着的小男孩，那些在她面前的伪装其实都是逞强。
他眼尾泛着红，又一次重复道，“眼泪是没用的……”
温尔打断了他的话，语气是温柔到无奈的叹息，“可眼泪本来就不需要有用。”
她觉得这个问题和电梯里说的“怕黑”是一样的，他像陷在了一个思维怪圈，总想将所谓的“不该有情绪”压抑起来，就连在恐惧和难过面前，都要自欺欺人地装作若无其事的样子。
“没有人会觉得哭一哭，事情就能解决，哭只是一种情绪宣泄方式，哭不代表没用，不哭也不代表有用。”
她说着说着，话语一转，“陈许冽，你哭鼻子还会觉得羞羞脸？”
温尔其实很会安慰人，语气真诚，进退有度，不死板说大道理，偶尔还能开个小玩笑把控气氛，带有一种理智的真挚。
陈许冽攥着她衣角的手又紧了几分，指尖也因为过于用力而泛着白，他依旧低垂着头，温尔这个角度看去，只能看到他眼尾那点红。
然后下一秒，被子上出现一滴又一滴的泪渍，迟到了三年的雨终于落下。
原来向前向后，向左向右都没关系，是向着她所在的位置就好。
温尔伸手摸了摸他的发顶，语气很轻，“待会确实要走了，不过没关系，明天就会见了。”
窗外微风吹拂而过，夜色悄然无声，繁星与路灯遥相呼应，互诉情思。
关于告别，最动人的不过是一句明天见。