车窗外的景物飞速往后倒退，盛夏的余韵在九月的海棠市体现得淋漓尽致，燥热的风拂过树上绿叶，沙沙作响。
温尔和陈许凛坐在后座的位置，车里很安静，只除了出风口那微小的呼呼声。
温尔看着窗外，不知道在想什么。
陈许凛刚刚告诉她，池妄的母亲去世了，池家没有对外宣布，只有少数的人知道。
那一天池妄要带她去见的人，应该就是他的母亲，她甚至还没来得及见一见。
“陈许凛。”
一直沉默着的温尔突然开口，她转过头来，看着他问道，“你每次陪我去墓地的时候，都会想什么呢？”
陈许凛眼睫颤了颤，像是回忆了一下才缓缓开口，他声音听起来低低的，有种不真实的恍然。
“会想很多。”
“但能说的、能做的很少。”
他在脑子里预演了千百遍该怎么安慰她，该说些什么，该做些什么，但是最后却只能安静而沉默地跟在她身后，看她一步一步往前走，独自将那些情绪消化完。
后来他才明白，其实他从来都不能为温尔做什么，她不曾因任何人、任何事而停留，短暂的驻足永远不会成为永恒。
车很快到达目的地，陈许凛没有跟着她一起下车，只是简单解释道。
“你进去吧，我在这里等你。”
“他不会想看到我的，或者说，他不会希望这样的自己被其他人看到。”
温尔点点头，下了车以后，她站在车窗外，忽然开口说道，“陈许凛，其实你们不需要为我做什么，我知道你们那时候一直跟在我身后，这已经是我能得到的，最好的安慰了。”
夏日的阳光炽热明媚，就连风也是温热的，视线悄无声息地交织着，在这条回忆长河中，每一步都是见证。
“我先进去了。”
温尔撑着一把黑伞，转身离开。
墓园里绿意盎然，小路蜿蜒曲折，一路上都静得可怕。
这一条路温尔走过无数次，她知道多少步以后要转弯，知道多少步以后会有一棵槐树，知道多少步以后会看到她最熟悉最想念的人。
如果脚步能丈量思念，这条路便是最诚实的见证者。
不远处，少年背影瘦削，就这么独自站在墓碑前，像一动也不动的雕塑，阳光照在他身上，地上出现一个影子，孤零零的。
温尔在来的路上买了花，她到了以后先是将花放在墓前，然后按照习俗三鞠躬。
池妄没有问她为什么会知道，也没有问她为什么来。
他们两个就这么站着，四周寂静无声。
温尔第一次见这样的池妄，眼神黯淡无光，整个人都透露出一种颓然和死寂，像是黑夜中逐渐熄灭的焰火。
即便父亲不管、母亲不爱，池妄也从来都是那副恣意洒脱的模样，他冷酷随性的外表下，往往都是不为人知的反差，会温柔细心照顾弟弟池恩，会买小狗回家，会耐心学折纸星星。
明明没有从父母身上得到关心与爱护，他却总是小心翼翼维护这个破碎的家，像是要抓住唯一能抓住的温暖。
“温尔，为什么他们都能这么冷漠呢？”
他嗓音听起来是沉闷的沙哑，好像很久没说过话一样。
“死的是一个活生生的人，为什么一个个都能如此若无其事，就好像只有我拥有那段记忆一样。”
池妄脸上没什么表情，像是在陈述一件再普通不过的小事一般，唯有他攥着的手泄露出一点情绪。
“她没爱过我的父亲，他们是被家族强行绑定在一起的，一个心里只有事业，所以妻子的死也不过如此，一个心里只有自己爱的初恋，所以跳楼殉情也在所不惜。”
“她从来不记得我的生日，我想这也没什么，没有礼物也没关系的，反正我已经不是需要礼物的小孩子了。”
“她不认得我也没关系啊，我知道她讨厌的是我这张和父亲相似的脸，她不是真的讨厌我，她只是生病了。”
“我一直这样告诉自己，但其实只是自欺欺人。”
池妄转过头来看她，双眸泛着红，挣扎、茫然又崩溃、绝望。
“我这几天脑子里总是会浮现出她往下跳的样子，像是循环播放一样，我总是在想，她会不会后悔选择那天跳下去啊，为什么偏偏是那一天，为什么偏偏要在我眼前。”
“后来我才明白，原来她根本不记得啊，因为不记得那是我的生日，所以可以毫无负担地跳下去。”
“她只知道那个男人死了，她坚持那么多年的等待变得毫无意义，跳下去就是解脱，那为什么当年要带我来这个世上呢？”
池妄像是在问她，又像是在问自己。
温尔抿了抿唇，“对不起。”
池妄对她没有迁怒，只是问，“你为什么要道歉？”
“不知道，总觉得我该道歉。”
或许她那时不该随意地给出意见，不然池妄的母亲也不会在知道了曾经爱人的死讯以后，毅然决然地跳楼赴死。
在池妄母亲眼里，即便她没有自由，那个人幸福就够了，总有一天会重逢的。
然而她心心念念的人早就死在了一个普通的晚上，没有如她所愿地过上幸福的生活，她的幻想破灭了，多年的隐忍和等待成了无用功，唯有死亡才能解脱。
“你又有什么错呢，她选择了死亡，从此以后就解脱了，至少不会再有病痛和难过。”
他扯了扯唇，该怪谁呢。
他或许该怪他那冷漠自私、眼中只有利益的父亲，就为了所谓的名声，将有精神病的妻子、有自闭症的儿子都藏了起来。
他或许该怪他那懦弱疯狂的母亲，她不爱这个家的任何人，日复一日地守着对另一个男人的回忆，最终把自己锁在了过去，又为了解脱而纵身一跃，就此死亡。
他想了又想，脑子里细数着无数理由、无数个人，最后却发现他或许该怪自己，他为什么要生于这样的家庭，为何命运从来不曾眷顾他。
“温尔，原来我给身边的人带来的都是厄运啊。”