梁博文躺到了床上，拿起了马尔克斯的《百年孤独》，一本一直在看的枕边书。她翻开书页，想到看着书中内容，还是像游历在了如同拉丁美洲一样的历险记里。但是，看过的部分内容，还是让梁博文的身心受到了很大地感触。她看着其中两句是与不是，否定与肯定的两句话语：“命中注定要一百年处于孤独家族，最终会获得并将永远有出现在世上的第二次机会。”心里充满了无限地感动。梁博文寻思着：“如果现实里出现如同今天看到的城里风景，有山野里自然和谐的风光，那是多么美好的一件事情呢！”又放下了书，起身走到了卧室门口，轻轻地拉开房门，走出了卧室。
她走到冷正敏的卧室门外，静静地站了一会。晚上，她感到房间里居然有些凉，还是轻轻地推开门，给冷正敏拉了拉盖在身上的被子。她还是有了些不明由来的伤感，可能是看书的原因，不过也因为不知道像冷正敏一样的走过了漫长地岁月，还饱尝了生活疾苦的老人们到底在想什么。但是，她感到当她们每每提起了生活过往，焦虑就像永远深刻在了额头的越来越深的皱纹，不容小觑地时光的烙印。梁博文正是在这样的情景出现后，开始在一个人如何独立生活的问话中，从冷正敏说过的话语里找寻答案。答案是鼓动力，她想到那是人人都有，都得去争取的一种自我求生存的能力。
冷正敏还没睡着，她知道梁博文会利用晚上时间看会书。她感到梁博文静静地转身，还是翻了翻身，话音轻柔地说：“博文，不早了，回房休息吧！”又拉了拉翻身带动的被子。梁博文答应着：“奶奶，我把您吵醒了。好的，您睡吧，我这就去睡了。”看了看冷正敏，又转身走出了卧室。
梁博文喜欢夜晚，尤其是在夜深人静的时候翻开书页，看着和思索着书里的情景，即使疑惑的生活现状和书中不能理解的内容交替出现。可是今天，她感到思想的累胜过了运动的累。她慢步地走到床上，寻思着这些充实了生活的事情，在一种如入虚幻的怀疑中，又好像不切实际的境遇中睡着了。
早上，梁博文还是如同平时的做完了一切，走出了家门，按照规划好的工作安排，开始了新的一天的生活。她骑车奔在路上，也在心里告诫着自己：“梁博文，你每天都要坚持用微笑面对一切。你要热爱生活，用一个人的力量激励自己，去战胜生活里的困难。”对于每一个到来的黎明，她都认为还只是走在了一个起跑线前。她知道真正地人生还没有完全接纳她，让她迈过靠近生活的那道起跑线。梁博文的思想在一种封闭模式里进行，而且严谨地生活态度，让她事事都循规蹈矩的做着。
她懂得迈向人生的每一步，还必须得坚持，为了接近生活里更为真切的一切。而且，她认为善待自己，才是真正的生活中具有原则性的一个道理。她相信道理会有自然地推动作用，让一个人可以直接地面对命运与梦想。就像她看过的古籍书里的内容，和理解的道理，就像值得赞誉的灵魂拥有的智慧的灵气，会笼罩住一个人的身心，直抵一个人的灵魂最深处。她感到也如同永远挥之不去的记忆，即使有着树木成为灰烬的意味。可是，不管怎么说，她认可的一切，还都是永远不会从记忆里湮灭的迹象。她也有人人都看不透的内心世界，也认为外表只是对一个人的修饰，并没有实际地所指。
梁博文一如平常地走过了一天，因没有新业绩出现，即使忙碌地重复做着原有的事情，都感到挺百无聊赖的。晚上，她担心打扰冷正敏休息，只能早早地躺到了床上。她想起了高尔基写给孩子的一篇文章，她想着文中善良的太阳，雄伟的山峰，滚滚地波浪，娇艳的花儿，辛勤地蜜蜂，可爱的黄雀，眼前全是生动鲜活的境象。还有世界上最美妙的笑，有最动听的歌，有着话语里无尽甜意的诉说。以及，有着伟大的人的创造。梁博文想着有感受的一些事情，想着书里面说的“以劳动为生的人们醒来了，他们终生美化世界，为世界创造财富却从生到死一直受着穷苦和危难”，也反思了像冷正敏一样的老年人，走过封建社会步入新社会，也始终没有忘记的忧虑。她也考虑了相对父辈在土坷垃里守望美好生活，和出现的相对这样场景的如她一般的那部分人，是不是需要得到些必不可少的同情。
梁博文不知道心里向往的生活，是否会真地有那样美好。她感到处在这种对未来充满了期望的情况下，会因面对的生活产生矛盾的想法。她继续想着：“书中高尔基所写的充满欢乐的自然界里所有的一切，有着劳动人民如同父辈生活在逆境里的真实写照。”想着这些，思索着这些，也不由得问着：“是什么原因呢？这些是在你长大后，就会明白的一些事么？当然，如果你想明白的话，或许早晚都会懂得。”也想到了文中如是对她有的回答：“而现在呢？你要学会热爱太阳。热爱一切快乐和力量的源源，要快活，要善良，就像对万物一视同仁的善良的太阳一样。”也对理解的人生，有了对照。梁博文也默默地问着：“如同神灵的一切，冥冥之中也会出现的这些，让孩子如何去判断这个社会的优劣呢？或者这个社会就会存在一些不公平，而这些不公平在必然地条件出现后，绝对会对一个孩子做到负面影响的呢！即使孩子的心是天真纯洁的，但是路不同，走出的心声还会相同么？”想到的是寂寥的山野里的美，以及对大自然有的惊叹。而且这些，让她会在很多时候，不想去回顾曾知的一切。
她确定美丽的一切始终都是美的，即使山间的花朵会一夜随着风雨凋零。但是那爱意的花朵的盛开，在人的一生里的伴随，是永远不会消失，会影响着一代代人的。梁博文每每处在这样的思虑之中，也会有等同一种蜀犬的感觉，还不容任何想法去置疑。当然，这种鞭策的想法也是梁博文相对自己才有的。或许因为冷正敏经历的人生时段过于残酷，才让她触动到了这些思绪。梁博文想着想着，对于有了天真的想法和认识，也淡然地笑了笑。也许那时的女性不得不被迫于那个年代，也让她感到深恶痛绝于人和动物在很多时候，还是近乎一理地相提并论了。
梁博文被历史和现代的思想搅得无法入睡，只好起身给袁小杰写信。她把心里所有地想法丝毫不差的，全写在了信中。她想：“如果小杰接到了信，不久后，陈明艳的感言也会出现在我的眼前了。”对一些文字里的东西，如同被撰入的灵魂牵引，还随意志牵引的出现了一些近似的想法。而且想法已是有了现实意义的文字，都写在了信纸上。但是生活里这些还如断章取义，使一个人走在真实地境况之中，也能深入地剖析一个人最本质的底蕴。
梁博文喜欢去山野，亲自地感受攀登的快乐，也以探寻大自然的风光为乐趣。她站在高高地山冈上，呼呼地风从耳边吹过，而且是山上的树木草花怎么都捉不住的风。来时的道路崎岖不平，她远望着像一条平滑柔韧的丝带。而且，不断地有人从丝带上向山上攀登，在艰难地迈步向高处走的过程中，永远不会有任何辅助物出现。或许你所依附和触及到的，也是在路面上滚动的石头。此时，你走的路洒满了落日余辉，被金色地雾气笼罩着，如梦如幻。梁博文从第一次有了这些发现的时候开始，就感到脚下的一切是沉闷也令人压抑的，只有走过去才能成为开垦这些的执着守护者。梁博文看过了那些走过的人的足迹，也亲自地体悟了如何踩着遍布地足迹，认为相对这些有只言片语都如同无病呻吟。她所处的环境不需要用过多语言去描述，因为在这里生存的祖祖辈辈都像生活在土层里的蚯蚓，不管有多少风风雨雨的日子，只要他们想生存，就要在有风雨的日子耕耘这片古老地土地。她也希望这片古老的土地不仅肥沃，而且会富饶美丽，变成可以用文字去守望美好的轻描淡写。
梁博文记得，她在接到的梁博清最近邮来的一封信里看到：梁博文，我们在生活里一定要相信父母艰苦朴素的生活，还不加雕琢的生活作风，才让我们具备了成人立业的基础条件。他们的生活简约，不仅仅是经历了不加修饰的年代，而是他们的年代相当地务实创新。即使他们的年代会有很多实际想法不能达到，可是他们的那个年代出现的每一个生活的场景，都是真切得不容别人有丝毫亵渎的。无论在任何时候，我们都要记住生活里出现的令我们奋发图强的细节，要认认真真地生活。在生活中，我们还必须得诚实守信，与人为善。她看着信，感到很多事情又都历历在目了。
梁博清在写这封信的时候，生活似乎又出现了新的转折点。梁博文读懂的梁博清信里话语的部分意思，也只不过是让她在人生路途中，要走出一条守原则的生活之路，要走她达到的生活范围的路。梁博清对梁博文说的话，也是对他自己的思想意识，做了最深沉的论述。其中不可言述的感情色彩，是字里行间流露出的沉甸甸地真情实感。他认为他写下的每一个字，对梁博文不仅要起到见字如面的效果，还得起到落字有声的回应。如同梁家诚的灵柩落入了坟墓，在梁博清和梁博文这些孩子心里也有了一抔黄土，不为被痛彻心扉惊动地魂魄，而为随后可以惊天动地地沉寂守候做人的初心。
梁博文看过了文字，思索了父母与祖辈的繁衍生息，还是走出了梁博清写的文字，也走在了祖辈赚取生计的生活过的山野。而且此时，落入梁博文心境里的一些最美丽的季节，那些姹紫嫣红的自然场景，似乎笼在了二胡拉出的一些甜美而忧伤的调子里。梁博文在心里记下了梁博清说的话，懂得生活会展现出一些美如梦境的东西。有时，这些美境还会如同一种困境迷惑到她。如果不安于现实，那么这些美境就会把一个人吞噬。其实，生活本来就不会过于完美，只有去不断地追求人生，即使在现实生活里付出的少之又少，都能获得最美好地一切。梁博文想：“哥在生活里遇到了什么，才有了这么多令人动容的感触呢？他没有告诉我，我们的生活已经很美好，不是么？”梁博清在心中提到了写这封信的时间和地点，说是在去到总公司下属的分公司，不食不寐地忙碌过了半夜，并在不觉得饥困的情况下才落笔写成的。梁博清似乎还透露了从事原职，再到对工作有了不能胜任的想法，本来应该有很是疲惫不堪的模样，可是他却接受了比原职还要辛苦的工作环境。梁博文感恩着出现在身边的良师益友，并在回信中说：“咱们的父母都说过，只要咱们肯学，肯吃苦，现在达不到的事情，总有一天会达到。”也有她写在信里的心里话，只希望她和梁博清珍惜拥有的，诚诚恳恳的投入地工作。
时过境迁，梁博文更确定了生活要认真地对待，就像不得不冲出深层泥土的蚯蚓，也不惧顶不住风雨的浮泥下的蚯蚓，去把可以收获的所有有利的条件，都化作激励的话语与行动。但是，他们要扎实而具有生之快悦的生活，确实不能出现蚯蚓浮在表面的现象，而更应当像深层泥土里的蚯蚓，具备辛勤劳作的劳动人民亘古不变的劳动本色。