“内地正儿八经拍电影，其实没多少年。从最早的样板戏，到现在的商业大片，每一代人都在探索，什么是最好的表演方法？”
“最初的时候，我们学苏联。后来关系闹掰了，我们就转去学德国。现在呢？看人家好莱坞厉害了，又嚷嚷着要去学美国……”
张艺某絮絮叨叨说了许多，凌平沉默一会，问道：“那您觉得以我现在的情况，该学哪一家？”
张艺某笑了：“这东西又没有优劣高低，当然是哪个对自己好就学哪个呗。只不过啊，心里要有自我的坚持，无论方法和体系，也不是多多益善，还是要有主次之分，否则就是贪多嚼不烂。”
“比如你对情感的细腻反应非常敏感，就有一点方法派的味道在里面。但是画面呈现的张力明显不够，可以用一点表现派的方法，加速这种分裂。但是吧，你的根子在哪里？心里要明白，不然一辈子也就学个囫囵出来。”
说着说着，张艺某谈性越大，又点了一根烟，砸吧一口，道：“现在的演员基本分成两挂，一挂是演啥都是自己，就像唐国墙，他演出来的人物风格鲜艳，棱角分明，有一种强烈的自我感。”
“但你敢说观众不爱看吗？人家还真就觉得皇帝得是他那样！”
“再有一挂，就是演啥像啥。别人常说的梁佳辉，便是其中的代表人物。说起来，你和他还挺像，都是追求情感反应的自然变化，分毫之间，尽量不使人感到突兀。但是吧，缺点也很明显，演技容易陷入到一个平字里，也就是我说的拖沓。”
“不光是你了，章子宜的文戏也有点这个问题。可一旦找到了合适自己的节奏，那增益无疑是最大的……”
张艺某是谁？
他是拿过国际三大电影节金熊，金狮双料大奖的名导。
他更是中国第一个获得国际A类电影节影帝的男演员。
可以说，这个世界上已经没有人敢言能比老某子更懂表演。
和许多演员多从自身出发传授经验不同，老某子可以用更广阔的上帝视角，分析你身上出现的问题。
这样的机会何其宝贵？
凌平顿时进入乖宝宝模式，像一块海绵一样，疯狂汲取对方所传授的经验与知识。
凌平心里非常清楚，老某子肯和自己说这么多，主要还是因缘巧合，对方需要一个排遣郁闷的方式。
一旦对方开始工作，后面再想有这样的机会，那可真得等到猴年马月了。
老某子说了半天，突然停住，转头看向凌平。
凌平一愣，也回望回去，却见他突然指了指房间中央，道：“这会儿要你再演一遍昨天的戏份，你知道怎么演了吗？”
“……不知道！”
凌平沉默了一会儿，摇了摇头，直言不讳道：“但我可以试试！”
张艺某笑了，一拍凌平肩膀：“那咱就试试！”
凌平深吸一口气，眼神陡然一变，猛地起身，抬脚前行，举步生姿，缓缓走到道具间中央。
他右手虚握，仿佛腰间别着一把长刀，扬着下巴，看起来吊儿郎当的，但是眉眼往下一耷拉，反多出一丝冷厉。
张艺某瞳孔一凝，暗暗“咦”了一声，这小子有点儿东西啊！
就像这世上没有纯粹的人一样，凌捕头能在那个黑暗的年代当上捕快，又怎么会是一般人？
凌平的赤诚少年人设固然加分，但还是有些流于浅薄。
凌捕头只是少经人事，不是不经人事，现在不过加了几分凌厉之气，整个人物顿时增色不少。
凌平虽才走了短短数米的距离，整个人已然神气大变，但这种改变却又恰如其分，忍不住叫人眼前一亮。
“好好好……”
张艺某欣然鼓掌，心里莫名有一种教导好学生的成就感。
从他的视角去看，凌平的演技其实还有很高的提升空间，但对方能这么快就明白自己的意图，已经高过市面上很大一票演员了，后面的就是一些基本功的积累了……
凌平听到张艺某的称赞，身上一股心气一松，整个人瞬间恢复了原样。
不知道为什么，明明就几秒钟的戏份，他却感觉比演了一个小时还累。
擦了擦额头上汗，他走到张艺某身边，问道：“张导，我这样演行吗？”
“已经很不错了！”
张艺某咧开嘴笑了，他从来就不是一个喜欢苛责他人的人，更愿意用鼓励的方式使人进步。
“但是你的台词、形体……这些基本功还要锻炼，想要成为一个好演员，自律才是人生的第一课！”张艺某真心告诫。
凌平点了点头，发自内心地感激。
什么叫德高望重？
这就是！
演完过后，气氛又沉默下去，张艺某再次回到一开始长吁短叹的状态。
凌平有些不忍，想要做些什么，脑子里转了转，突然道：“张导，这几天我看完剧本，心血来潮写了首歌，您要不要听听？”
张艺某果然来了兴趣：“哦？主题曲写好了？”
凌平嘿嘿一笑：“能不能当主题曲，我说了不算，还得您点头……”
说着，他小跑出门，不一会儿就带了把吉他过来。
人往旁边放道具的柜子上随意一坐，也没什么准备工作，直接弹唱起来。
“月光色 女子香
泪断剑 情多长
有多痛 无字想
忘了你
……”
张艺某一怔，随后缓缓闭眼，仿佛沉入音乐的世界，整个房间只有凌平柔和深情的声音。
“……
过情关 谁敢闯
望明月 心悲凉
千古恨 轮回尝
眼一闭 谁最狂
望这世道的无常
注定敢爱的人一生伤
……”
几分钟后，演唱完毕，张艺某长呼一口气，问道：“这歌叫什么名字？”
凌平顿了顿，道：“《月光》！”
“《月光》啊……”
张艺某沉吟一声，不知道在想些什么。
忽听外面传来一道喧闹声，两人注意力被吸引，一起走到窗边，朝外望去。
只见一辆黑色面包车停在门口，从上面下来一个黑衣男人，脸上打着绷带，不是陈晓东又是谁……