“在我的窗前，有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝头，雪绣的花边潇洒，串串花穗齐绽，洁白的流苏如画……”
有段时间，我迷恋上了四年级下册语文课本上的这首诗。原来除了古诗，现代诗也可以如此押韵动听，每一个字都如此优美。于是，我常常对窗发呆，想象着有一棵洁白的白桦在窗前挺立——当然不可能在八楼的窗口出现，即便是北方的高大乔木。课本上的插图过于抽象，真正的白桦又是怎么样的呢？
可以肯定的是，窗前的白桦枝叶如霜似雪，闷热的夏天刹那传来一股清凉，时间变得不那么漫长，很快迎来了我期盼已久的暑假。
对于上学的孩子来说，肯定也是无比期待暑假，代表着摆脱枯燥的课堂和繁重的作业，可以尽情地玩耍。对于困在家中放养的我，五舅和鳯姨其实并没有给我压力，布置的任务也很轻松，而且都是我喜欢的语文、地理、历史、英语这些，余下时间我都可以自由支配，或写着前言不搭后语的流水账小日记，或临写字帖，或背诵古诗词、文言文。由于我热爱学习，对于暑假的期待就与学校里的孩子有所不同，我欢喜的是终于不用数着日子等周六日，不用躲避着对着其他住户的窗口，阳台的窗帘不用整日拉上，不用在有客人来的时候缩在房间里屏气凝神不敢发出一丝动静……我每天都可以出去走走了，也可以随时上天台去看风景了。
但是“人类的悲欢并不相通”，尤其大人和小孩之间。妈妈带我出去，是带着采购食品日用品的任务的，买好后得赶着回家做饭，一日三餐本不是易事，还要接受五舅日常的“有话直说”：
“兄姐，这个蒸鱼盐放多了。”
“兄姐，水蛋怎么能放糖呢？又不是炖蛋。”
“兄姐，芹菜冷水锅焯水还焯太久了，都不脆了。”
……
妈妈常常忍得泪花直冒，空闲时就单独拉我到天台“一吐为快”：“你知道吗，这个人真的很难服侍，又啰嗦又奄尖，忌口没办法，还挑食，我还得尽量避免频繁地重复菜式，每天去市场都头疼死……”
而我在一边天马行空地想，鼻子很灵的人被称为“狗鼻子”，那么舌头很灵的人该怎么称呼？
和妈妈出去，我就是贴心小棉袄的人设，得说各种安慰的话。但其实我并不是一个很擅长安慰人的孩子，从小老成，学不会撒娇卖萌、彩衣娱亲那一套，往往适得其反，妈妈表情更难受了。这使我十分懊悔，后来遇到类似情况我就保持沉默，当个好听众，情绪就等妈妈自己慢慢消化了。
沉默有时真的不是冷漠，只是不懂表达。
对比与妈妈在一起的压力，和鳯姨出去就要轻松一些了。鳯姨不会像妈妈，心情好时看见路边小吃就想给我买，我还得用力捂住她的荷包阻止她，由此“压力山大”。根本原因是鳯姨身上没有几个子儿。因此我们就纯逛，散步、聊天、看人、看景色，我可以不用藏起对某样新奇玩意儿的喜爱目光，不用担心妈妈发现了欲给我买导致我在金钱和玩具之间纠结挣扎，我可以自由地欣赏，尽情地奔跑，因为不用拎菜，她一定会追上。
然而，鳯姨有鳯姨的小情绪。她常常在电话亭前驻足，想着我无法参透的心事，对我的叽叽喳喳也经常心不在焉。
因此，出入自由的暑假，热闹繁华的街市，我依然感觉只有我一人。
出去玩的心思在暑假开始的一周后就渐渐冷却，我开始企盼茵慈表姐的到来。
无聊时，我继续对窗发呆，“在我的窗前，有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。为什么白桦只有一棵？为什么诗人只描述了这一棵？”
（注：奄尖，方言，尖酸刻薄，挑剔的意思。）