许多机甲制造商带着明星级设计大胆闯入市场，但只有少数几家公司凭借持久的实力留存至今。林德霍尔姆军械公司从卑微的起步逐渐成长为横跨银河系的巨头企业，它在机甲市场上已是家喻户晓的品牌，以至于忠诚的顾客会毫不犹豫地购买他们的最新产品。
林德霍尔姆的故事始于他们第一款商业化设计——重装步兵hpL-100p型“赫普利特”。两百年前，“赫普利特”的推出使一家原本默默无闻的小公司迅速声名鹊起。这款设计显着偏离了当时的常规思路。
首先，“赫普利特”采用长矛而非剑作为主要武器。林德霍尔姆并不满足于一把简单的长矛设计，他们推出了一款创新性的武器，能够自行调整长度。通过坚固的分层管状结构，“赫普利特”可以根据需要自由伸缩长矛的长度，但这种构造的缺点在于，长矛承受力相对有限。
“这依然是个大胆的创新。”张志豪赞赏道。
确实，这款武器存在瑕疵，但它在该型号上效果显着。它证明了一个设计即使在工程角度来看不够完美，也能在市场上大获成功。“赫普利特”还采用了非传统的重型盾牌设计。其大型圆形盾中央配备了一根平直而宽阔的尖刺，使得盾牌在作为武器使用时能穿透装甲。林德霍尔姆特意为此盾牌设计了几项非常规增强装置。
首先是盾牌背面安装的微型助推器，它们会在“赫普利特”执行撞击动作时自动点燃推进剂，尽管只燃烧四分之一秒，但这足以将冲击力提升至原先的50%。不仅如此，设计团队还嵌入了一个惯性操控器，通常情况下处于休眠状态，仅在“赫普利特”开始撞击时启动。该模块只能减轻盾牌重量的30%，从而加快撞击速度。但在撞击目标前的最后一刻，模块反转设置，使盾牌瞬间重30%，减速撞击，但此时盾牌已经接触目标，额外的重量赋予了撞击更大的冲量，使得盾牌更难被抵挡。
“赫普利特”驾驶员往往紧接着用延长的长矛攻击目标，这一经典组合正是该设计脱颖而出的关键所在。不过，这些增强装置也存在弊端，尽管林德霍尔姆已加强了助推器和惯性操控器的抗冲击能力，但它们仍易出现故障。而且这些装置的能源只够连续使用三次。
批评家称其为噱头，但使用这一招式的机甲驾驶员们对其赞不绝口。尽管争议不断，林德霍尔姆依然积极推广这一看似荒诞的动作，并成功售出了数十万台“赫普利特”。随着炒作热度的消退，林德霍尔姆却早已借此赚得盆满钵满，积累了足够的资金去研发更好的设计。
如果仅此而已，那么这款机型或许早就被人遗忘。然而，“赫普利特”在《铁血精神》中享有持久的人气，原因就在于它的最后一个特色。
林德霍尔姆想要设计一款具有强大攻击力的骑士型机甲，仅仅升级武器还不够，他们还要赋予机甲高速冲锋的能力。为了实现这一点，他们在不依赖助推器的前提下，对“赫普利特”进行了大幅度改造。
安装助推器是提高机甲短程加速能力的传统方式，虽然强力但同时也给设计带来了很多限制。林德霍尔姆没有选择处理燃料存储和散热管理等问题，而是转而强化腿部设计。
尽管腿部外观依旧保持人形，但设计师极大地增强了人造肌肉强度。没人知道他们是如何做到的，但他们引入了一种原创的肌肉结构方案，使得机甲能够以极其强大的爆发力蹬离地面。足部内置的可伸缩爪增加了“赫普利特”的抓地力，防止滑动。
总体来说，张志豪十分欣赏“赫普利特”的原始开发者们。他们勇于将自己的独特愿景融入到沉闷老旧的骑士机甲原型中。对长矛、盾牌和腿部所做的工作相互补充，共同提升了整体效能，设计师成功地将他们天马行空的设想转化为实用的产品。
“赫普利特堪称一件杰作。”
在设计理念上，这款机型难以改良却又容易弄巧成拙。许多机甲设计师尝试对其进行大幅改进，但大多未能取得显着成效。
张志豪并不畏惧挑战，他想证明自己能够驾驭像“赫普利特”这样难度较高的模型。要做到这一点，就是成功设计出一款并非对基础模型进行小幅改动的新变体。
[林德霍尔姆军械公司 重装步兵hpL-100p型]：售价120万光辉币
看到价格，他不禁皱眉。虽然他还存有一笔可观的积蓄，但最近并没有收入来源。
“我还需要再买一样东西。”
张志豪心中有一个相当直接的计划。他想设计一款顺应当前潮流的产品。如今许多青少年贵族纷纷涌向《铁血精神》，以便磨炼自己的驾驶技术。
掌握骑士机甲是各大机甲学院和机构的基础课程之一，是最简单的一种机甲类型，也是新手飞行员入门的理想起点。
基础模型之所以流行程度有限，其中一个原因是它围绕长矛设计。训练中的驾驶员通常练习使用持剑的骑士机甲。
他打算迎合这一需求，设计一款使用剑作为武器的“赫普利特”变体。虽然已有数款这样的变体出现在目录中，但张志豪认为自己可以为这个概念注入新的元素。浏览目录之后，他找到了一把合适的武器并将其加入购物车。
[J.J.V.有限公司 皇家剑ISx34型]：售价25万光辉币
这把所谓的皇家剑听起来颇为华贵，但实际上其形状与训练中使用的武器相同。这款单手剑既不太长也不太短，既不太重也不太轻，没有什么特别突出的特点，这是因为考虑到要适应每一位可能的机甲驾驶员，至少在他们训练之初阶段。
张志豪选择皇家剑是因为它是从廉价且低于标准的训练剑基础上改进而来的优质升级版。J.J.V.有限公司在改进这款简约剑设计上下了不少功夫，从改变其组成材料到调整其形状和重心分布，最终打造出一款很多新兵在职业生涯初期都喜欢使用的武器。
“这不是一把让人兴奋的剑，但却是一款经过时间检验的设计。它既锋利又耐用，而且价格适中，对大多数机甲驾驶员而言已经足够好了。”
确认购买后，他的存款减少了。现在他拥有了两个3星级别许可证，足够设计一款不错的变体。他坐在椅子上，思考着自己想要在设计中灌注什么样的理念。
一如以往，他试图从古代历史中寻找灵感。“角斗士？不，我不想创造一个……嗜血的战士。维京人？太过激进且缺乏纪律性。中世纪骑士？也许可行，但我还是觉得略显不足。”
经过几分钟徒劳无功的挖掘，张志豪放弃了参考历史。“我是否真的需要从现实中找寻例子来构建一个连贯的画面呢？”
他回想起自己至今为止的设计作品。每当张志豪试图塑造意图时，总会让思维飘向戏剧化的场景。当他回顾诸如“马克·安东尼”或“迷雾潜行者”这样的设计时，他总是自觉地让自己的想象力遵循现实规律。
但如果打破这个规则呢？
“x因素是一种存在于世而又无形的东西。不受物理世界束缚的存在没有必要遵从其规则。”
听上去简单，但对于像张志豪这样的工程师来说，如何轻易忽视宇宙法则呢？机甲终究是一种机器，它们的结构和成分并无神奇之处，只要获取蓝图，就能轻松复制。
除了超自然的方面之外。显然存在的x因素早已让张志豪确信机甲可能存在一种原始的精神实体。但他从未深入探究这一前提的全部含义。
“精神实体可以呈现出任何形态。”
张志豪回想起了他在x因素方面获得小突破的那个时刻。当时，他首次在全星区面前参加比赛，为了争夺一位高排名的自由雇佣机甲驾驶员，在限时阶段不得不快速设计一台机甲。最终诞生的作品便是“独角兽”，尽管机体存在不少技术缺陷，但他构想这台机甲如同其名字所指代的独角兽般骄傲不可侵犯，挥舞着长矛犹如独角兽之角。实话说，当时他根本没有时间去考虑其背后的奇幻背景。
“独角兽是一种神话生物，每个人都有自己对独角兽形象的理解和对其力量的想象。在这种情况下，唯一重要的视角就是机甲设计师自己的视角。”
如果x因素需要以现实为基础，那么过于梦幻的形象本应是有害的。然而，张志豪并不认为“独角兽”因此受到了不利影响，反而在乔毅手中表现出色，甚至略微超越了其粗糙构造的极限。
“真的那么简单吗？”
一个单一的例子并不能证明他的假设，但张志豪本能地相信自己走在正确的道路上。“问题在于，我是否有勇气去尝试验证它？”他强烈渴望测试这种新方法，风险虽大，但如果他在赢得利马尔公开赛后的首个新设计失败了，可能就无法吸引足够的销量。
即便如此，如果失败了又能怎样呢？毕竟没有人知道如何去观察和衡量像x因素这般虚无缥缈的事物，最多只能让那些进入驾驶舱的驾驶员感受到某种不适的气氛。
此刻的张志豪情绪高涨，就像一个初次出门探索世界的孩子，只受限于自己的想象力。他甚至不需要参照现存的神话传说，何不自己创造一些内容呢？那些与他手上可用组件相结合的概念，而不是硬生生将某个预设的形象塞进并不完全契合的模子中。
“那就选一个强大而不复杂的设计主题吧。”
活跃的想象力催生出无数可能性，有的是对现有神话的微妙变形，有的则显得过于激进而实用性不明。
他选择了以“导师”这一不朽形象为基础进行设计。这位导师曾是一位勇猛的骑士和剑客，在过去对抗人类和野兽的战斗中屡立战功，每一场胜利都让他变得更强大，剑术也日益精湛。在追求卓越的过程中，他还向其他剑术大师学习不同的流派。
导师终于悟得了不朽的秘密，加入了人类崇高的行列。时光荏苒，战火平息，导师褪去了青春的热情，成为了一位受人尊敬的皇帝身边的守护者，手持象征职权的剑，不再是为了杀戮，而是为了保护。
在他效忠的帝国独尊的时代，导师失去了展现自身价值的机会。无所事事之余，他开始教导年轻一代剑术。慢慢地，他因教学出色而闻名遐迩，在传授剑术本质的同时，也获得了诸多领悟。他渐渐剔除了自己武技中所有花哨和过度的成分，提炼出了更为纯粹的剑术形式。
“我在故事情节上是不是有点太模糊了？”张志豪突然问自己。他对构建的故事很满意，但也不想在此花费过多时间详尽描绘背景，那样的话倒不如去当小说家算了。“当初设计‘独角兽’时也没想太多，所以大概没问题吧。”
细节可能并不是最重要的，张志豪真正需要的是一个能够支撑他意念塑造的神话故事。有了鲜明有力的形象，便更容易把握住核心要点并在长时间内保持一致的设计意图。过于复杂的背景故事反而会使线索难以统一。
这个故事并非无目的的杜撰。张志豪希望通过这个特定的神话达到几个目标。首先，导师是个历经沧桑、久经沙场的老者，在晚年变得平和，但仍保持着战斗的敏锐。他希望这一特质能在激烈的战斗中体现为冷静沉稳。
此外，张志豪还想传递导师对剑术的热爱与痴迷。他没有将导师设定为单一剑法的大师，而是让他接触了多种不同的剑术流派。虽然灵活多变，但导师由于丰富的教学经验，对于剑术的根本原理有着透彻的掌握。
张志豪的目标是通过这样的设计让客户更容易在驾驶过程中实现突破，他并未期待创造出奇迹，只需要轻轻一推即可。
“这一切都太模糊了，我甚至不确定自己是不是在用这些假设自我欺骗。”张志豪微微一笑，“不管是不是幻想，试一试总没坏处。”