文老师又说：“是这样的，他们不原谅我，我负罪一辈子也没关系，最多是在自己的心灵上刻下刀痕，但是，阿凡啊，你妈妈的那些不幸遭遇，你了解过吗？我真不希望再继续下去了，这样会把她彻底毁掉的。”
张不凡只能点头。
这时门铃响了，文老师说：“一定是朝吾来了，我先出去吧。”
文老师出去的时候，顺手把门给带上了，给了张不凡一个独自思考的空间。
房间只剩下张不凡。
张不凡心乱如麻，木然呆坐。
仍然有笑声不断传来，似乎努力要击碎这雨声营造的宁静，但这宁静是固执的，立刻又拼拢来，似乎要把他架空，要逼他进入思考模式。
文老师提到了他妈妈的不幸遭遇，这正是张不凡兄弟姐妹们最揪心的事，他怎么可能不了解？
在四个儿女的眼里，妈妈是天底下最伟大的妈妈，却也是最可怜的妈妈。
妈妈出生于书香之家，在当年那场运动期间，因为武斗的原因，她的爸爸不幸身亡，为了躲避城里的风暴，她嫁给了乡下的爸爸。
那个时代的城市，到处都躁动着一种特殊的热情，每个人都有无穷的力量用来扎腾，从文到武，从街到巷，革命热情一浪高过一浪。
妈妈的父亲在这股潮流中，扔掉了笔，拿起了枪，实现了他的战斗之梦，然后就战死了，遗憾的是，最后也没有成为革命烈士。
妈妈丧失了这样的革命热情，她嫁到了乡下，其实乡下也一样，有无数的革命青年，但是规模不一样，一对比更像一个平静的港湾。
她没有想到的是，那场运动很快就结束了，而她的不幸这时才开始。
从城里下嫁的妈妈，在这里则成了另类，哪怕二十多年过去，已经没有多少人知道她是从城里来的，她依然被惯性地孤立着。
妈妈做出过很多尝试，掩盖了很多锋芒，可是她始终没有办法成为那些人希望成为的那个人。
她融不进来，不是不想，谁都愿意活得更轻松一些，但每个人在自我塑造的过程中，都会悄悄的给自己划出一条底线，妈妈没有勇气越过这个底线。
妈妈的妈妈是知识分子，钱可能不多，但是修养很好，在那种氛围里出来的妈妈，素净、淡雅、同时带了一些知识分子的傲气，不屑于跟其他人结伴，争斗，加上天生丽质，与乡下本来就有些格格不入，在遭遇一些可笑的非议之后，她会自然而然的滋生出一种斗志，不想就这么妥协，于是就一直被孤立指责。
而这些孤立和指责，似乎还被传递到了儿女们的身上，最终也让张家的四个儿女显得更加亲密些。因为他们需要团结才能帮助到妈妈。
可是，令人气恼的是，爸爸，作为妈妈的枕边人，他从来不曾出面维护妈妈的利益，有些人甚至敢当着他的面数落妈妈的不是，爸爸也只是赔着笑脸唯唯称是，别人的非短流长就得以顺利继续。
这也难怪张不凡的妹妹张舒，为此气得好几次怂恿妈妈跟爸爸离婚了，别人可以不知道妈妈的真实才华，爸爸作为同学加丈夫岂能不知？知道还不帮忙维护，这样的丈夫要来何用？
在改革之风初兴时，妈妈自己想过搞教学改革。
但是妈妈的出发点不一样，不是为了直接提升分数和答题能力，而是为了提高学生学习和阅读的兴趣，想做到润物细无声。
妈妈善于组织语言，调动学生的情绪，她的课学生们一般都很喜欢听，而且也都很喜欢她这个人。
可是班上一个高材生却写了一封信给校长，说她的课不够明确，听了之后还不懂做作业，还要自己提炼浪费时间，让校长另换一个教师，本来教导主任就在一些议论声中凑够了怒火，得到这信如获至宝，立刻就在学校的例会上，对她进行了点名批评。
妈妈非常伤心，一般来说，她可以接受领导批评，老师指责，但是连学生也这样对待她，她有些受不了。她对参考书里那些答案有些抵触，不把这种答案直接喂给学生，她不认为这是什么错误。
此事之后，妈妈的环境变得更加恶劣，很多老师都自己觉得比她强，因为他们没被领导这样批评过，领导的批评，就是妈妈水平低下的证明，如果不鄙视一下她，取笑一下她，好像等于表示水平跟她一样低了——到底是有多笨，才能把参考书提供好的答案都讲不清楚啊，老牌大学生就这水平？
爸爸依旧听之任之，这种态度让几个儿女都恨得牙痒痒的。
最终，还是靠张不凡和张舒兄妹把这股风给挡住了。
这事发生在两年前，某个周末，张不凡从师范回到家，看到有个教师正在辱骂妈妈，骂得十分难听，无能啊，笨啊，老来俏啊，三仙姑啊等等，虽然这个教师曾经任过张不凡的课，张不凡还是决心彻底拉下脸维护妈妈。
于是他强势挡在了妈妈面前，直接针锋相对地跟那老师舌战。
这一次，受了委屈的妈妈没有阻拦。
本来他已经在几个回合后，就把那教师驳到毫无还手之力，没想到他妹妹张舒闻讯赶到，张舒当时还在读初三，妈妈不许她跟校内老师有冲突，她非常憋屈，逮到这个机会当然不肯错过，那个教师见势不妙，全家一起上阵，引得校园内不少师生都来观战。
兄妹俩都积了一肚子的气，双剑合璧，越战越勇，嬉笑怒骂，引经据典，妙语如珠，一个嗓门大，一个反应快，一通狂轰乱炸之后，那教师一家最后以全面惨败收场。
然后兄妹俩嚣张地告诉那老师，就是这么笨的妈妈教出来的笨儿女，都不动武的话，可以把学校内的任何老师解决掉。
这几乎就是给全校老师下战书了。
苍林初中的老师们估量了一下，认清了一个现实，这兄妹俩的合成火力，全校真没几个老师顶得住，要不是那教师一家及时认输鸣金收兵，估计能骂出心脏病来，真的是威风扫地，颜面无存的感觉。
兄妹俩的恶名从此在教师中广为传播，一度教委主任还为此找到妈妈，希望她多多管教自己孩子，不要把矛盾闹大到无法收场。
但经此一战，教师们对妈妈的态度算是收敛了许多，至少没人再敢说她笨，说她风骚了。
当然在暗地里，妈妈还是一样被他们轻视、诋毁，这是一种固化了的思维模式，基本上是没办法改变了的，况且妈妈也确实有被人说道的地方——一家人干起农活来非常笨，学校分给张不凡家的菜地，永远是最尴尬的，因为跟他家种的菜一比，其他家种的菜都能算是参天大树。
好在妈妈也习惯了，跟儿女们说，连鲁迅先生都要横眉冷对千夫指，这是有独立人格的人必须承受的，所以，她可以顶住，不用担心她。
张不凡心如乱絮，直到朱朝吾叫他，才打起精神出去，他这时才发现不但朱朝吾来了，连邱素萍的死党李婷也来了，可能是因为雨大，都多多少少的湿了一些衣服。
他出来刚刚就位，生日仪式就开始了，一个男生去关了灯，大家开唱完《祝你生日快乐》，下来就是祈祷的时间。
十六支烛火静静地燃烧，心事重重的张不凡忽然发现，祈祷中的邱素萍，眼睛不知何时候已经湿润了。