在黄绮离开后，文毕恭流了一整夜的泪，但是第二天，他就抹干了眼泪。
因为，他理解，完全理解。
随后，已经失去自由的文毕恭，收到了黄绮答应了张安默求婚的消息，再然后，就是她跟随张安默到张安默家乡苍林去当了一名初中老师的消息。
也许，跟城市相比，那时的乡下是远离风暴的净土，至少乡下的斗争没有这么激烈。
由于一个造反派的帮助，文毕恭获得了有限的自由，这里一半原因是因为这名造反派间接得到过文家的帮助，另一半原因，是文毕恭的叛逆性格帮到了他，他此前跟父母争吵过好多次，这成了他跟资产阶级决裂的证明，让他没直接列入到阶级敌人阵营而被送去劳改，却成了可以争取的小资产阶级分子，但是批斗和接受贫下中农的再教育仍然是免不了的，文毕恭得以像很多知青一样到农村锻炼，只不过需要特别管制而已。
与黄绮结婚后，张安默曾经很风光，黄绮曾是学校最耀眼的女生，任何男同学娶到她，都有得意的理由。而有点得意忘形的张安默随后找到了文毕恭，表示对他的处境很同情，希望可以帮到他，并问需要为他做些什么。
其实，张安默当时可能真是一番好意，但在那时的文毕恭看来，这是居高临下的施舍态度，是赤裸裸地炫耀他占去了他的女友，文毕恭被激怒了，毫不客气地驱逐张安默。
张安默无奈而尴尬地告辞了。
不久，文毕恭就得到了黄绮产下一女的消息，当时的他，万念俱灰，几次想到要自杀，是黄绮临走前的叮嘱，让他放弃了这样的念头。
几年后，他被安排到了苍林镇一个山村，这里离黄绮所在的学校，只有几个公里。
暑假的一天，黄绮突然带着一篮子咸菜来到了他的面前，这是他一直在盼望着的事情，可是真的发生时，他还是差点流下了眼泪。这时距离他们上一次见面，已经是在漫长的三年之后。
三年后的黄绮，模样跟未出嫁的时候还差不多，俏丽，只是很明显地多了一点忧郁。
久别重逢，但他们之间的交谈，两人加起来不超过十句。
她告诉他说，听说你来到了这边，我作为老同学，本来是打算跟安默一起来看望你的，安默没空，我就只能自己来了，顺便给你带来了这些菜，都是他妈妈做的，我知道你爱吃，她很快把菜放好，又说，行了，菜带来了，家里小孩还等着，我又得回去了，晚了可能得走夜路。
文毕恭说，我打听过，到家得好多里路吧，你怎么没骑车来，该不会是张安默不让你骑车来吧？
黄绮说，不是，不是，是山路不好骑车，骑惯的还行，我这技术就不骑了。
文毕恭说，你不累吗，走这么远的路，先坐一下吧，你害怕山路的话，我可以送你。
黄绮说，你送我，回来的时候，你自己就得走夜路了。
文毕恭说，夜路也不要紧，我自己就是牛鬼蛇神，所以不用怕鬼也不用怕神。
说出这一句辛酸的自我调侃，他自己凄然而笑。
黄绮没笑，只说，不坐了，就这点路不算累，我已经走惯了。
然后黄绮就离开了。
文毕恭没有送她，只是从窗口目送着她走开，消失，心里无限怅然。
从始至终，黄绮的目光没有在文毕恭身上停留过。
黄绮刚走了不到十分钟，天上就下起了雨，而且越下越大，一直下个不停，文毕恭一整夜都在担心黄绮有没有被淋，第二天才知道，她是被雨困住了，就在附近的一个学生家里过了一晚。那一夜他们相隔只有几百米，但那是他们分手后，彼此靠得最近的距离。而他并不知道……
不知道为什么，此后的两三个月里，一向在批斗会上仅作为陪斗的文毕恭，居然成了主要批斗对象，连续被批斗了几次，每次都有人对他拳打脚踢……
三个月后的一个星期天，黄绮背着两岁多的张秋来了，一起来的还有一个女学生，说是让她帮忙带路，可能是因为有人在身边的原因，她反而多看了文毕恭几眼，犹豫了一下才说，我们听说这段时间，你受了很多苦。
文毕恭淡淡地说，没事，我久经锻炼了，死不了人。
黄绮把张秋放下来，张秋则刚睡醒，扑闪着大眼睛好奇地到处看。
文毕恭问，小姑娘，你叫什么名字？
小张睁大眼睛秋看看他，似乎是在猜测这个蒙头垢面，带着伤的陌生大人是什么样的人，所以并不回答，黄绮赶紧说，叫张秋。
文毕恭笑说，是秋天出世的吗？
黄绮说，不是，是六月出生的，名字就是随便取的。
在学校里经常被学生抢着抱的张秋，看起来并不怯生，听到妈妈这么说，大声纠正说，妈妈骗人，你才不是随便取的，你说你喜欢秋天才取的。
文毕恭觉得小姑娘可爱，而且她虽然小，但是模样很像黄绮，他就逗她说，才不是，妈妈怎么会喜欢秋天，秋天是最悲伤的季节。
张秋说，你错了，秋天就是最美好的季节，是妈妈说的，妈妈不骗人，你骗人。
黄绮脸上一红，弯下腰亲了张秋一口说，是妈妈说错了，对不起。
张秋有点委屈，想哭。
文毕恭心里猛跳了一下，一时百感交集。
其实秋天对他来说，也是最美好的一个季节，几年前的那个秋天，他和她在学校组织的助农活动时，第一次有了交集，从而渐渐打开了两人的心扉，而那个助农活动，就发生在秋季的农忙时节。
几年来，那个农忙时节，一直是两个人共同珍藏的日子。
只是，世事沧桑，人事已非，现在，他跟她已经是路人，关于农忙时节的回忆，已显得奢侈。她的身边，已经有了别的人，可以理直气壮地关心她，爱护她。而他已失去了这个资格。
可是在他心里，她偏偏还是唯一能让他感到温暖的人。那年的秋天，依然是他最值得留恋的记忆。
黄绮看到张秋想要哭，急忙柔声对她说，小秋，那你自己说，秋天美不美？
张秋说，不知道，什么叫秋天啊。
黄绮说，现在就是秋天啊。
张秋想了一想，摇头说，不美。
黄绮说，那小秋觉得这个名字好听吗，要不要妈妈给你改一个？
张秋说，我不要改，改了爸爸怎么找我呀。
文毕恭笑了，说，好可爱的小姑娘，我要是，也能有这么一个女儿，该多好。
张秋认真地告诉她，你要女儿吗，你自己去捡一个呗。
文毕恭说，这么可爱的女儿怎么捡啊。
张秋说，你问我妈妈，我是我妈妈捡来的，妈妈说就在尿桶旁边捡到的，你的尿桶在哪里，你快去看，捡到了就给她取个名字，告诉她你是她爸爸不就行了吗？
黄绮被她的话逗笑了，看着张秋，满眼的柔情。
文毕恭脑袋一热，开玩笑说，要是在尿桶旁边看到的小孩，就是你，那怎么办？你会不会也叫我爸爸？
黄绮下意识地转过了头。
张秋说，那不行，我已经有爸爸妈妈了，你要捡很小的小孩才行。
文毕恭笑起来，笑着笑着，不知为什么流下了眼泪。
张秋说，叔叔你怎么了？
文毕恭说，没什么，没什么，叔叔……叔叔只是，很喜欢你。
张秋高兴地对黄绮说，妈妈，叔叔也喜欢我，我也喜欢叔叔可以吗？
黄绮脸色不知什么时候，已经变了，她咬咬嘴唇，一把抱起张秋说，我们回家吧，在孩子的疑问中，不顾文毕恭的挽留，带着那个女生一起，转身很快就走开了。
文毕恭一下子坐在破凳子上，有一种被掏空的感觉。
他怎么也没想到，这竟是他和黄绮最后一次见面，此后，一直到今天，他们都没能见上一面。
几天后，张安默也来了，这是几年前被文毕恭骂走后，两人再度见面。
学校的三年同窗甚至同宿舍的生活中，张安默算是文毕恭为数不多的朋友，至少要比跟别人亲密一些，在某种程度上，张安默曾经也把这个当成是对自己的肯定。
可惜，这一次见面，气氛非常压抑，见面时，双方的神色，都有几分尴尬和不安。
张安默带了一壶酒来，装在军用水壶里，那是当地酒厂自酿的散装米酒。
没有什么好的下酒菜，就切了一点上次黄绮带来的咸菜，放上一点粗盐，就开始对饮。