“2020年12月31日 周四 晴
时隔一年多，大家又聚齐了。
我特地腾出了较大的301包间，去招待我远道而来的友人。
这时的w，头发竟然有些花白。
我当时就想着是不是他的家里出了什么事，如果是钱的问题，我也许可以帮到他。我虽然有欠款，但是不急。
我本想当面问他，却被e拉住了。e可能也看出来我想问什么了。
听e说，他原本应该是两个孩子的父亲了。可是，在去年11月那阵子，他有个孩子夭折了。自此之后，他一直困在丧子的阴影里，走不出来。
也许是受了打击，在工作方面也一蹶不振。有几天，他和妻子起了争执，连夜跑去了e的家里避难。
e一直都是独居的，而且一直没有对象。所以，就算w是深夜突然来访，他也会开门收留，要待几天待几天。在e家里住，只有一个要求：给e做饭。
k的手臂上，多了一条疤痕。
我还没问起，w先看到了。
w：‘你手臂怎么了？’
k：‘哦，在露营的时候，不知道怎么的，窜出了一匹狼。它朝着我猛扑过来，然后我用手挡了一下。’
说来，真的不是一般的轻描淡写。
e：‘狼？也是在去年的11月吗？’
k：‘嗯。我露营的地儿，没有猛兽出没的牌子，也不是什么自然保护区，突然冒出了一匹狼，真的很奇怪。’
之后，菜端上来了。我们结束了这个话题。
可是，不知道为什么，我听到k也是在11月遭遇了意外，突然开始冒冷汗。
太巧了，这也太巧了吧？
后来，大家都喝了酒，有点醉了。
w：‘我还记得，之前我们每次办完演唱会之后，都会约个饭局。吃完饭，就会在老板的邀请下，在墙上签下自己的名字。之后，那面墙，将会成为一个我们粉丝的打卡点。’
e：‘老板……’
e看着我，‘你知道我想说什么。’
j：‘可以啊，我邀请你们，在我的墙上，留下自己的名字。’
k：‘哦，真的吗？要真签了，你这面白墙得重新刷粉喽。’
j：‘不刷粉，留着。’
k：‘你留着，是会觉得我们烛火的粉丝还会来打卡吗？’
j：‘不是的。’
k：‘那是为何？’
我迟迟没能回答他，他看着我。
我看得出来，他还是他，一个理性大于感性的人。
j：‘就是……想留着。’
我的回答很生硬，但是我不想和他过多解释。因为我不想在他面前，因为这个已经解散的乐队，掉眼泪了。
他若是能知道我要把他们的签名留下来的原因，那么当时的他，也不会解散乐队了。
我还是无法做到，和他们，从容地谈起这件事。
e：‘我们就别签在墙上了，签在地上吧。’
w：‘为什么？’
e：‘我们的过去，过去的辉煌，已经结束了。’
j：‘被埋葬了……’
e：‘是的。’
写到这里，我才突然反应过来，那时的我……说了不该说的话。
k：‘好。’
我让人取来笔，我们在地上，签下了自己的名字。
散场了，他们走了，剩我一人。我独自待在那里，看着地上的签名，看了很久。
后来，我还是没忍住。之前还在乐队的时候，我就很喜欢模仿大家的签名。今天，之前一直学的东西，总算是派上用场了。
我拿来笔，在我们签名的中间，还有部分空位，我在那里，签下了他的名字。
‘齐了……’
自欺欺人。可我宁愿，就这样，活着，活在幻想里。
我没有擦去地上的那些签名，找来了一块地毯，盖在了上面。
我不会让任何人，破坏这最后的美好了。
房间里的椅子，我换了。换成了一、二、三、四号的椅子，各三把。
循环往复，永远是四个，只有四个了。”
这是，这一本日记里，最后一篇日记。
“这是最后一篇了。”齐思钧看向面前的众人，“后面就没了。”
曹恩齐：“没了？这篇日记上写的日期不是才2020年吗？”
“被撕了。”齐思钧翻着手里的日记本，“撕了……六、七页。然后就没有写了，都是空白页。”
“没写了……三年……”蒲熠星思索着。
“难怪……”曹恩齐想起了那个房间里的椅子，“怪不得他将那个房间的椅子，全部换成了一至四号的。”
“哦，所以，那地上的，真的是签名！”唐九洲惊喜地看着齐思钧和曹恩齐。
文韬：“地上的签名？”
齐思钧：“对，我们在那个三零二的包间那里，桌子下面有一块地毯。那块地毯盖着的地板上，就有一些字迹。现在看来呢，就是他们的签名。”
“这样听起来，你们那边真的好有趣啊……”石凯真的羡慕，“又是掀地毯看见签名，又是爬天花板的。”
齐思钧：“那你之后都跟我走，好不好？”
石凯：“什么？”
齐思钧：“之后都跟我走，别再离开我了。”
石凯：“好。齐，我永远都不要你离开我。”
齐思钧：“傻瓜，先管好你自己吧。”
众人：“……”
“这俩……怎么又演上了？”唐九洲疑惑。
“好好好，回归正题。”齐思钧控场，“现在，其实很多之前我们疑惑的点，已经有答案了。”
蒲熠星：“是的。”
文韬：“那，现在凯凯和九洲，是不是可以把你们知道的事和我们说说了？”
“哦，是。可以了。”石凯看向旁边的唐九洲，“你说，还是我说。”
唐九洲：“你说吧，你要是说漏了什么，我来补充。”
“好。”石凯点点头，“就是后面，我们最后一轮游戏，九洲的那一条是最贴的。九洲说的是故事的主角，就是那个乐队的队长。他的乐队在他不知情的情况下被解散了，之后又被他的乐队成员全部单删。”
“全部单删？”曹恩齐心里五味杂陈，“天哪……”
齐思钧：“不知情？”
唐九洲：“对。在他们最后一场演唱会之前，那个队长出了车祸，昏迷了。那个副队长就在那场演唱会上，宣布了乐队解散。”
“天哪，好狠。”蒲熠星微微皱着眉，“一觉醒来，事业没了，朋友也没了，就剩自己了。”
齐思钧：“居然……直接没了。”
“他醒来的时候，他的那几个乐队成员都已经走了。他看见，他的床头旁边的桌上，放了一个信封。信封里有钱，也有一封信。那个信封，是他们留给他的。后来，有一天，他看见他的那几个乐队的成员在一起聚餐，都是曾经的那一帮朋友，唯独抛下了自己。他很生气，然后就……诅咒吗？”石凯记不太清了。
“是他要他的那几个伙伴们好看。”唐九洲纠正。
石凯：“对，他要他们好看。”
蒲熠星：“那不就是报复吗？他要报复这几个抛下他的朋友。”
唐九洲：“是。”
“那这个故事，我们盘完了，大家现在有什么想法吗？”一旁一直没说话的文韬开口了，“我们现在有什么逃出去的办法吗？”
蒲熠星：“逃出去……打开那扇木门，不就出去了吗？”
“对了，我们不是还有一把钥匙吗？”齐思钧看向文韬，说着将日记本放到了身旁的书架上，“我们去看看呗。”
文韬掏出了那把钥匙，“可以，去试试，走吧。”文韬先起身了。
蒲熠星：“走走走。”
“去二楼。”齐思钧坐得离门最近，他先打开了门，“是吧，韬？”
文韬：“是。”
“二楼的两扇门不是都开了吗？”石凯看向二楼的那两扇半掩的门。
“不是这边的二楼。”齐思钧走在了最前面，“是我们昨天吃饭那边的二楼。”
另外那一边的二楼，是从前台那边的楼梯上去的。
楼梯间的门紧闭着。
文韬试图用手里的钥匙将门打开，然而，钥匙插不进去。
“怎么回事？不是这把吗？”文韬疑惑，“难道……”
旁边的蒲熠星看不下去了，他走到文韬身前，压下了门把手。
门，开了，门根本没锁。
“怎么说呢？有点好笑……”蒲熠星调侃着文韬，“你就没想过，这门可能根本没有锁吗？”
文韬尴尬地笑着，“是是是。”
蒲熠星：“你怎么会没想到呢？你可是郭文韬啊。”
“你厉害呗。”说完，文韬推开门，正要上楼梯。
“哎，不等你们了，我先上去看看了。”蒲熠星抢在他前面，先跑上了楼梯。
齐思钧：“走吧，我们上去看看，有没有什么门锁要开的。”
文韬：“好。”
二楼，是他们昨天吃饭的那个包间所在的地方。
“每个包间都要看吗？”唐九洲上了二楼，看着走廊两边的包间，“也太多了吧？”
蒲熠星：“我们直接找木门钥匙，找他的备用钥匙在哪儿。”
文韬：“那，备用钥匙，是不会放在包间里的吧？”
“我觉得是。”曹恩齐表示认可，“所以包间就没必要翻了，人家还要营业呢，别增加人家的工作量。”
齐思钧：“是。我们直接看有什么特殊的房间吧？”
唐九洲：“好。”
走廊的尽头，有一扇门。门上，挂了一个牌子——闲人勿入。
“我们不是闲人……”蒲熠星说着就握上了门把手。
这一次，门依旧没有锁。
蒲熠星推开了门。
门后，一条是连接厨房的上菜通道，另一条则通向一个房间。
曹恩齐：“那个房间……”
“应该就是这儿了。”蒲熠星推开门。
是的，门没锁。
那是一个杂物间。
杂物间里堆了许多毛巾、拖把之类的东西。
杂物间的墙上，嵌着一只箱子。
蒲熠星伸手拉了拉箱子上的把手，箱门没有打开——箱子被上锁了。
蒲熠星：“锁了。文韬，上。”
“不对。”文韬看了看箱子上的钥匙孔，“不是我这一把的。这个钥匙孔很宽，可我这把是很细的。”
“啊？不是吗？”蒲熠星看着文韬手里的钥匙。
石凯：“是还有哪里的钥匙我们没有找到吗？”
“就这里找找？”唐九洲看着那一堆堆得乱七八糟的拖把。
齐思钧：“可是，会有哪个老板会蠢到把钥匙和锁放在同一个房间啊？”
“哦，确实……”唐九洲看着那个钥匙孔，“怎么……”
好像……有点眼熟。
他看向手里的那一枚金硬币。
不确定，再看一眼。
他将手里的金硬币插向了那个钥匙孔，卡住了。
他不慌不忙地将金硬币转了一个角度，重新又试了一遍。
金硬币插了进去，旋转。
“咔哒！”
锁开了，唐九洲拉开箱门。
箱子里，放着许多钥匙，每一把钥匙都贴着标签。
蒲熠星：“找一下木门的。”
唐九洲：“好。”
唐九洲翻了翻箱子里的钥匙，翻到了一把标着“围墙大门”的钥匙。
“围墙大门……”唐九洲拿来那把钥匙，念出了上面的字，“木门，是这把吗？”
曹恩齐：“我觉得是。”
“那现在，我们就把手里的钥匙，放进这个箱子里吧？”齐思钧看向众人，“我们把他的钥匙还给他。”
“好！”蒲熠星将主卧和书柜的钥匙放了进去。
曹恩齐把包间三零一的钥匙放了进去。
“二零一、二零二的。”说着，石凯也把手里的钥匙放了进去。
“哦，还有我的。”唐九洲拿出了那一枚金硬币，他正要放进去。
“等一下。”齐思钧拦住他，“万一这是这个保险箱唯一的钥匙呢？你放进去了，他还怎么开？”
“那……”唐九洲看着手里的金硬币，“怎么办？”
“一会儿我们下去，放他那个装茶具的盒子里吧？”蒲熠星提议道。
石凯：“我觉得可以。”
文韬：“我就不放了吧？这把钥匙，好像不是这儿的。”
齐思钧：“可以的吗？”
蒲熠星：“那就带走吧，都还没有用呢。”
“那行，要放的都放了。”唐九洲合上了箱门，“我们走吧。”
他们下了楼，唐九洲把金硬币给了蒲熠星。
蒲熠星熟练地从移动碗碟柜去到了办公室那边，很快，他就回来了，“放好了，走吧。”
外面，阳光被枝叶打碎，散落在草地上。
这时，早上六点多，外面还很安静。
唐九洲走在前面，“各位，我要开门了。”
齐思钧：“好呀，我们出去吃早餐。”
唐九洲将钥匙插了进去，打开了木门。
蒲熠星：“终于，可以走了……”
门开了，门外站着一个人。
“你们？”是南甘镜。
“怎么是你？”唐九洲被吓了一跳，躲到了蒲熠星身后。
南甘镜：“你们，要走了吗？”
石凯：“是的。”
南甘镜：“我还想，留你们和我一起吃顿火锅呢。”
南甘镜的双手各提了一个袋子，都装得满满当当的。
隔着透明的袋子，他们可以清晰地看到里面装着的是鱼和蔬菜之类的。
看样子，他似乎是真的想请他们吃火锅。
六人面面相觑。
“不了，我们有事要忙，改天吧？”齐思钧先开口了，“我们要先离开了。”
“好吧。”南甘镜看起来有些失落，“那我们就下一次再约吧，再见。”他跨过了木门，退到一边，给他们让出了一条路。
石凯：“好好好，拜拜，下次啊，下次。”
六人出去了，走了好一段路，回头——南甘镜在门边看着他们。
啊？为什么……为什么啊？
南甘镜看见他们回头看见了自己，他微微笑着转过身，把门关上了。
“不是……”文韬突然意识到了什么，“他不是连我们是谁都不知道么？”
是啊，他连我们是谁，都不知道啊。
此时，太阳高悬天穹，凝视着世间万物。
在这绝对的光明之下，没有一片黑暗可以苟活。