沈知蒽看到车里是闻书砚，才停下脚步，沈母的电话也在这时回过来。
“妈，爷爷到底在北京怎么了？”她直接问。
沈母猜到瞒不住她，如实说：“主动脉夹层。”
沈知蒽大脑中快速检索关于这类疾病的知识点——
主动脉夹层，心血管急症，发病时刀割，撕裂样剧烈疼痛，血液易在动脉夹层中形成血栓，最可怕的一旦血液冲破管壁，就什么都来不及了，沈知蒽根本见不到爷爷最后一面。
沈知蒽霎时喉咙堵得发痛，“爷爷现在情况怎么样？怎样治疗？”
沈母回她：“昏迷状态，鉴于老人家年纪大，先采取降压和控制心率保守治疗，我们刚到医院，也在为手术方案做准备。”
黄昏似夜，风拂乱沈知蒽耳边发丝，“爷爷在哪个医院？我今晚过去。”
简短的通话结束后，她没注意到闻书砚什么时候已经下了车，人已经站到身边。
闻书砚去拉沈知蒽的手腕，将她手心里攥得紧紧的车钥匙拿出，放进羽绒服口袋里，温声说：“上车，有什么事情我帮你解决。”
沈知蒽抬头望他，眼里漾着一层水红色，嘴唇微微抖动着说：“闻书砚，爷爷病了，我要去北京。”
她说话时看起来很冷静，一种崩溃之前的极端冷静。
闻书砚没说话，将沈知蒽带到车里，才问：“几点的航班？”
“九点半。”
闻书砚轻微皱下眉头，“别着急，我在。”他握了下沈知蒽冰凉的手，随即启动车子，迅速调头驶离医院。
刚一汇入主路，闻书砚开始不停地打电话，沈知蒽心神不宁，只零零碎碎听到他的讲话内容：
-“现在申请航线最快要多久通过？”
-“那就申请公务机绿色通道，今晚必须飞，越快越好。”
-“我刚下机状态不行，飞不了，而且还要照顾人。”
-“好，我们到了就起飞。”
闻书砚单手码方向盘，另一手时不时去握握沈知蒽的手，凉得瘆人。
他安慰她：“从现在开始，你什么都不要想，相信我会在最短时间内带你到北京，也相信爷爷不会有事，好不好？”
车里暖风开到了最大，沈知蒽信他，点点头作回应。
闻书砚直接将车子开回了集团试飞基地。
停机坪上，一架G开头，白底，红蓝线条的飞机已经在停机等候，舷梯展开待用，机长，副机长，外加一名技术工程师已经全部在岗等候。
闻书砚停了车，直接拉着沈知蒽登上舷梯，一步一阶进入机舱。
机舱内饰豪华，主调米咖色，真皮沙发，舒软大床……
沈知蒽在沙发里坐下来，才想起来问闻书砚：“你不是在北京出差么，今天回来的吗？”
闻书砚挨着她坐下，脱掉外套，单剩一件灰蓝色衬衫。
“嗯，项目试验提前结束了，本来我就是去帮忙的，一结束就订了返程的机票。”他说。
有时候闻书砚也相信宿命与使命，比如他今生，无论顺遂还是风雨，必定会遇见沈知蒽，是宿命；
比如他今天刚下机，心里就莫名慌乱，于是让方盛将车子开去了军总医院，方盛前脚刚离开，他就看见沈知蒽苍然着一张脸，急急从医院里走出来。
好像他今天飞回来，就是为了接沈知蒽去北京，这是使命，不然她一个人该怎么办？
沈知蒽坐在沙发中，脸上的清冷之色近乎苍白，眼里始终隐忍着一圈水红色，却一滴泪也没掉。
她转头问闻书砚：“今晚飞这一趟，要用多少钱？”
闻书砚正垂头解袖扣，他指尖顿了下，抬眸问沈知蒽：“想给我钱？”
随后，一对方形黑欧泊袖扣被放在了桌面上，扣面中央嵌一排明亮璀钻，清简绅士。
闻书砚补话：“你就安心坐着，自己家的东西不就是用的么，一年不用上几次，哪还有存在的意义。”
机舱里很暖，灯光也跟着暖起来似的，缓和了他眼底忽而弥来的清寥之气。
沈知蒽胃里又传来一阵难忍的绞痛，她没再说话，轻轻闭上眼睛，松垮一般地向后靠去，所有欠他的，来日方长。
她什么都能给。
舷窗外，满地灯火，光华无尽，最后也都变成了规矩的线线框框，一座繁城，彻底淹没在初冬的夜色中。
这个冬天，多雪，极寒，注定要发生一些故事，而过了深冬，便是早春。
飞机起飞也不过半小时，沈知蒽在沙发里瘫软下去，越陷越深，在机舱中可忽略的低噪音中，渐渐分不清天与地……
只觉得胃里的疼痛被一种踏实的温热逐渐暖融……
不知过了多久，沈知蒽忽然惊醒，额头上出了一层凉汗，飞机仍在飞行，北京还没到。
但是她此时已经躺在了床上，低头看，身上的羽绒服被脱去，轻软的深咖色被子盖在白大褂上。
沈知蒽稍一转头，心吓得一惊，闻书砚竟然就躺在她身边。
她平躺着，他侧身躺着，手掌扣在沈知蒽的心口下。
这人倒是不会委屈自己，扯了些被角堪堪遮在腰身上，被子里被他烘得暖。
闻书砚看起来像是睡着了，呼吸沉静，闭着眼睛时，薄窄的双眼皮印记清晰起来。
沈知蒽刚要拿开闻书砚的手，他却低哑着嗓音问：“现在用不上我了？胃不疼了？”
原来，他是在给她暖胃。
沈知蒽一想起爷爷，心里就急得闷痛，从床上坐起来，问道:“还有多久到北京？”
闻书砚躺在枕头上，阖着双目，时间都没看一眼，精准地回答她:“十五分钟。”
接着又唠叨一句，“沈知蒽，我说你不好好吃饭的事，现在还犟嘴么？”
沈知蒽掀了被子，没接这茬，“你起开一下，我要下去等着。”
闻书砚慵懒地抬起胳膊搭在头上，闭眼说:“我有点累不想动，你从我身上跨过去吧。”
他一整个人几乎占了一个床的长度，床尾封闭，下不去。
一张床，一铺被，他俩就这样同床而憩也不是个事儿，于是，沈知蒽真的起身，打算从他身上跨过去。
只是沈知蒽刚迈出一只脚，闻书砚忽地握住她的脚踝，力道还不轻。
“你还真跨？真是堵都堵不住你。”闻书砚松开手，掀了腰上的被子坐起身，“消停在这歇会儿，我下去。”