不知道过了多久。
在这个地方没有时间的概念。每天的生活近乎于日出而作，日落而息。别说几点几分，甚至连现在是几月几日都不清楚。
男人感觉自己的精神已经有些恍惚了，他完全不记得自己被抓到这里过了多久。
每天要做的事都是固定的。
不需要守卫喊，现在天亮后生物钟会让牢房里的每个人马上睁开双眼，然后在墙边按照身上的编号排好队。
然后，排着井然有序的队伍去上晨课。
“老师”依然是那套不变的理论，告诉他们灰雾是科学无法解释的，是神迹。
不知道从什么时候开始，“老师”每隔几天都会告诉他们全国乃至全世界越来越恶劣的情况。核心思想只有一个，人类绝不可能对抗作为神迹的灰雾。
在一次晨课上，之前那个抢先一步回答问题的年轻女人曾经大着胆子向老师提问，既然灰雾是神迹，那神的目的到底是什么？
老师很开心女人如此提问，似乎早就在等这个问题了。
而他的回答是，灰雾是神用来拯救世人的工具。人类作恶太多，互相屠戮，破坏环境。神对自己的造物非常失望，但人类又是神最得意的孩子，所以它决定给人类一个机会。
神降下了灰雾，任何心中还存有善念的人，只要进入灰雾就能升入天国。在天国，所有人都会与自己已故的亲人朋友相见，并且摒弃恶念，在天国永远快乐幸福的生活下去。
而老师所在的这个组织，目的就是协助神把所有还值得被拯救的人类送入天国。
简单来说，就是送入灰雾。
第一次听到这个说法时，男人早已有些混沌的大脑依然敲响了警钟。这不就是邪教的说辞吗？以前在法制新闻和国外新闻里偶尔就会看到这种观点，几乎是大差不差的。
可惜，警钟没能鸣响太久。
数不清时日的洗脑，让男人的思维有些混乱了。他已然难以分清对错和是非，甚至开始自己说服自己。
老师看起来就是个文化程度很高的人，至少比自己要高得多。连老师都相信了，自己还在怀疑什么？
这个组织看起来人数相当之庞大，单就自己见过的就不下数百人，几百人难道都是傻子吗？如果这些说法是谎言，难道没有一个人能看出来吗？
以前在新闻里看到的邪教组织，共同点都是肯定会骗钱，而且高层自己会纵欲享乐。但这个组织，几乎所有人都在过着苦修一般的生活，吃同样的饭食，做同样的活动。
男人不知道组织里更高层的人过着怎样的生活。但就他观察来看，他见过的级别最高的人吃饭时也是坐在食堂里，吃着和他们一样的食物。
晨课过后，是吃早餐。而每次饭前，他们还加了个新项目，就是在其他教徒的带领下，声嘶力竭的朗诵组织的教义。大概就是神救世人、灰雾是神迹、每个人都可以进入天国之类的。
到现在哪怕不用人领头，吃饭前男人也可以一字不差地把教义背诵出来。
吃过早餐后，不用再回小黑屋了，而是改成了集体锻炼。
跑步、俯卧撑、仰卧起坐、引体向上、列队长时间立正......男人感觉这群教徒在把他们当成军人来训练。或者说，想要把他们训练成像军人一样的战斗人员。
训练结束，用过午餐之后，甚至还有两个小时的午休时间。
午休结束后继续训练直到傍晚，然后开始持续时间长达一个半小时的晚祷。
晚祷并不是让他们坐在那里胡思乱想，而是在他人的带领下时不时地念诵教义，背诵口号。口号的内容基本就是，组织内的所有人都是亲人，都是兄弟姐妹，大家都是一家人。
一个半小时的晚祷时间并不是每时每刻都在念诵，全看领头人带领。领头人一开口，所有人就得马上跟着背诵，如果有人注意力不集中没能及时跟上，胖揍是免不了的。
虽然现在守卫对他们的态度已经好了很多，但对于规矩的执行依然十分严格。别说是他们，男人甚至见过有名教徒在晚祷时慢了一拍而被拖出来，当着所有人的面狠狠地打了一顿棍子。
晚祷之后就是吃饭，吃完饭后还有晚课。上课内容依旧是那些洗脑内容颠来倒去的说，生怕他们忘记一般。
不过，老师时不时能带来一些外界的新消息，而且还是关于政府试图研究对抗灰雾的机密。虽然都是老师的一家之言，但听起来有鼻子有眼的，不太像假话。
日复一日，时间就这么过去了。
男人已经忘却了很多曾经的事。
雾灾爆发前自己住在哪？工作是什么？有哪些朋友？全都不知道。甚至对自己名字、家人的印象都十分模糊。
他唯一记得的只有自己的编号，0042。
某天清晨，他们照例在日出时就在墙边列好了队。
但今天并没有去上早课。教徒发给他们一些干粮，然后带他们上了卡车去往其他地方。
在上车的一瞬间，0042通过身边教徒手腕上的电子表知晓了现在的时间。
4月29号。
距离自己被从家中绑架......不，带走。已经过去了整整两个月。
0042从气温的慢慢升高能感觉到过了许久，但没想到已经有这么长时间。
卡车经过半个多小时的行驶，停在了一处小镇外的山坡上，从山坡顶可以俯视整个镇子。
这里已经聚集了大概上百人。从精神状态和表情来看，男人判断这些人和自己一样。
晨曦初破，阳光突破云层，洒在小镇层层叠叠的砖瓦房上，映照出一片温暖的金色。随着时间的推移，镇子里的行人慢慢开始变多，数道炊烟也袅袅升起。
0042看着小镇有些出神。
好像......自己家所在的村子，也是这样的。或者说，曾经是这样的。
百来号人定定地注视着远方的小镇。长达两个月的洗脑不可谓不成功，但此番景象仍然勾起了这些人藏在心底的一丝记忆。
而旁边的教徒们却不慌不忙，似乎这正是他们的安排。
“各位教团的兄弟姐妹请注意！”
一个嘶哑的年轻男声突然通过大喇叭响起来。
0042吓了一跳，转头向声音来源看去。
只见几个手持自动步枪的教徒簇拥着一名消瘦的高个子男人走了过来。男人手拿大喇叭，戴着宽大的兜帽，看不清面容。
“兄弟姐妹们，初次见面。我是教团的创始人，也是神最忠实的仆人，你们可以叫我神使。”
男人的声音听起来明明很年轻，但又沙哑得如同被漫长的岁月风沙侵蚀过，满是沧桑和破碎。
“神爱所有人，又恨那些顽固不化的恶徒。所以，神赐予卑微、弱小的我独特的力量，让我可以知道神迹何时会发生，以便让那些还心怀善念的人可以进入天国。”
“兄弟姐妹们。神告诉我，山坡下的那个小镇，在五分钟后，将发生神迹！”
男人的声音很平静，话语的内容却极具煽动性。
众人面面相觑，麻木不仁的脸上满是惊疑之色。如果不是长时间的训练让他们不敢擅自说话，此时应该已经炸开锅了。
因为所有人都知道，灰雾之所以恐怖，原因之一就是完全不可预测。
0042紧张地看着山下那个颇具生活气息的镇子。长时间的洗脑让他愿意相信男人的话，而心底最后的挣扎又希望不要真的发生。
五分钟时间很快便到了。
所有人目瞪口呆地看着小镇中心突然爆出一团灰雾，急速蔓延至整个镇子。只有极少数身处边缘的人得以逃脱。
“扑通！”
跪地的声音接连响起。
0042机械地扭头看向四周。包括教徒们在内，所有人纷纷跪倒在地，不停地磕着头。
膝盖自然而然地一软，0042也跪倒在地上，呆呆地看着远方的灰雾。
男人嘶哑的声音再次响起。
“现在，你们相信了吗？灰雾是神的旨意，这点不可置疑！但是，有些愚蠢的人想要反抗神，想要对抗神迹！我们不能任由他们乱来！”
“各位兄弟姐妹们，你们加入教团的第一次任务。就是去解决掉那些亵渎神的考察队！明白吗！”
“明白！！！”
听到排山倒海般的狂热回应声，男人满意地点点头，走到一个跪倒在地浑身战栗的中年男人面前，和蔼地问道，“你叫什么名字？”
名字。
我叫什么名字？
中年男人有些恍然，一个熟悉而又陌生的名字涌现在脑海中。
“我叫吴可忠......”
“不不不。回神使，我叫，0042。”