闲暇之余，常卿总是会独自坐在安静的一角，小心翼翼地拿出他偷偷珍藏的那幅画。画中的女子静静地坐在书案旁，全神贯注地挥洒着毛笔。她的笔下，行云流水般飘逸洒脱，每一笔都显得流畅自然，仿佛一气呵成。她的手指，纤细而有力，握笔的姿势优雅而从容，仿佛整个世界都凝聚在了她的笔尖之上。
画中的女子眼神专注而深邃，神情淡然中带着一丝坚定与温柔。她的眼睛大而有神，像天上的星星一般闪烁着光辉，那光芒似乎能穿透纸张，照亮周围的每一个角落。她的美，不仅仅是外表的秀丽与端庄，更是内心气质的自然流露。她的字，端庄大方，洒脱有力，每一笔都像是她性格的写照，刚正有力中又不失洒脱随意。
在这幅画中，字如其人的哲理得到了完美的体现。一撇一捺间，仿佛能窥见她坚韧不屈的性格；一点一画中，又似乎能感受到她内心深处的情感波动。她的每一个字，都是她内心世界的真实写照，沉静中藏着活泼，细腻中又不乏大气，也能感受到她的人格魅力。
这幅画虽然被常卿经常拿出观摩，但他总是小心翼翼地呵护着，画卷依然如新，显然是被他好好珍藏。每当看到画中的女子，常卿的心中总会涌起一股莫名的情感。他回想起她打架时那种野蛮中透着可爱的样子，那种大胆而帅气的气质，让他既感到惊讶又觉得有趣。她时而温柔似水，时而古灵精怪，让人捉摸不透，却又忍不住想要去接近她、了解她。
他也时常会拿出她赠予他的诗，那些字句，如同璀璨的星辰，在夜空中闪烁着独特的光芒。如同她精心雕琢的艺术品，充满了情感和细腻。他独自坐在窗边，低声细语，喃喃细读，仿佛在与她进行一场无声的对话。
诗中的情感如涓涓细流，缓缓流过他的心头，让他为之动容。那些字句间透露出的深深情意，仿佛一把锐利的刀，刺痛了他内心最柔软的地方。他感受着诗中蕴含的情感，仿佛能够看到她内心的挣扎与痛苦，也仿佛能够感受到她对他的深情厚意。
他心中隐隐作痛，为她所经历的痛苦而难过。他渴望能够为她分担一些痛苦，渴望能够为她带来一丝温暖。然而，他已作出选择，他只能在心中默默地为她祈祷和祝福。
他时常回忆起与她相处的时光，那些美好的瞬间如同梦境般浮现在他的眼前。
与她闲谈时，她脸上的表情总是丰富多彩，让人忍俊不禁。开心时，她会毫不掩饰地哈哈大笑，那笑声清脆悦耳，仿佛能驱散所有的忧愁；恬静时，她的眼神柔和得没有一丝戒备，让人感受到她内心的宁静与平和；难过时，她虽然无言，但眼中的泪花却让人心疼不已；而勇敢时，她又显得潇洒无比，让人由衷地钦佩她的勇气与坚韧。
回想起那个夜晚，常卿心中涌起一股莫名的情愫。他担心她一个人孤单寂寞，不由自主地来到窗前，悄悄站立在玉兰树下。他看着她依然保持着抄书的习惯，心中居然涌起一丝小小的窃喜。他觉得自己仿佛在她的身上找到了自己的影子，那是因为他，她才保留这个小小的习惯。
他真的想走进去安慰她孤独的心灵，但理智却止住了他的脚步。他知道，他们之间有着无法逾越的鸿沟，他不能贸然打扰她的生活。既然没有希望，就不能给予期待。然而，他却没有想到，原来她在他的心中早已无法剔除，就像一根深深的刺，扎进了他的心里，原来他当时根本不了解自己的心。