阳光从教室的窗户洒落，映照着平澜正在用心拼图的侧脸，女孩的眉毛微微皱起，全神贯注于眼前的世界地图拼图。她的周围是一群同样专注的同学，但她似乎被这块小小的地图所孤立，形成了一个静谧的小岛。
“嘣！”一个篮球从窗外飞来，直奔平澜而去。她几乎是条件反射般地抬起头，却来不及作出反应。就在这千钧一发之际，一只大手准确地接住了篮球。
“哎呀，不好意思，打扰了。”张峻豪一脸无辜地站在窗口外面，阳光几乎将他的轮廓勾勒成一幅剪影图，“刚在练习，没想到会飞这么远。”
平澜顿时感到一阵尴尬，“没事，你继续。”她轻轻挥手，脸颊泛起了微红。
就在这时，由于刚才的小插曲，教室里的同学们开始小声窃笑起来。
“看看，校草又来秀恩爱了！”唐杨挑逗地望着她，一脸戏谑。
平澜摇了摇头，试图将注意力重新集中在地图拼图上，但耳边同学们的窃笑声和唐杨那一句句似乎带有魔力的戏谑，让她的心情愈加不宁。
就在这时候，一位有着短发、明眸皓齿的新转学生芳华走进了教室，她的到来瞬间吸引了所有人的注意力。
“新来的？”唐杨朝芳华看去，眉头微挑。
平澜也抬起头，看向新面孔，芳华的眼睛扫过教室，最终和平澜对视。她微笑着点了点头，似乎在寻求友善的回应。
不知怎的，平澜感觉到一种微妙的联系，心中突然升起一种想要结识的冲动。她站起身，走向芳华。“你好，我是平澜，欢迎来到我们班级。”
芳华的笑容如阳光般温暖，“谢谢，我叫芳华。”
两人简短交流之后，平澜决定带芳华认识一下其他同学。这时，张峻豪再一次出现在窗边，他看着平澜与芳华的互动，眼神复杂。
“喂，平澜，介绍一下？”张峻豪的声音在静谧的教室里格外响亮。
平澜转过头，轻声笑道：“这是新同学芳华。”
张峻豪露出一个阳光般的笑容，而在不远处，唐杨的眼神却变得复杂起来。
突然，校园的广播响起，走廊里响起一片喧哗。是关于即将到来的校园文化节的宣传，而平澜和芳华的命运也即将因此而改写。
就在广播声淹没了教室内所有的声音时，平澜感觉到了一丝前所未有的激动。她不知道即将发生什么，但她知道，自己的高中生活，从今以后将不再平凡。
早餐店里，他吃完所未的葱油饼，好好吃。
平澜道：“下次去吃蒜泥。”
点点头。之后就是长久的沉默，为了让彼此不再那么尴尬。转头望车流涌动，这里原本人烟稀少，后面有了小笼包，实在不错。薄雾中看到班级同学的零星身影，他不能太久。
之后开始絮叨学习程度的事情，即使辍过学，只要现在想学还是能帮到她的。她说：“老孔，我这个人没什么特别高尚的理想，我就想考一所好的大学，和父母别扭没有好几年，但是我想到这里还是很犹豫。”
连哭泣都是静悄悄的，他对她说：“如果现在很绝望，那太好了，否极泰来的时候到了。别人的屋檐再大，都不如自己有把伞。平澜，你还年轻，往后站。”
多俗不可耐的话呀，如今听来却恍如天籁。他把她送到教室，再折回操场，再折回教室。那些没有送到的，后来的十里长亭，终会在某个场合再次遇到，答案，藏在风里。
笨一些好，钝一些好，就这些好。
教室四角桌面简单，她继续温习白天学的，下午上课又有新的知识，感觉快被盛满，又好像什么知识也抓不住。万能胶和弹力球都不足以形容他脑袋的混乱，就像人的大脑一样，从而显得越发有魅力。
晚自习除了安静温书，就是给自己鼓劲。时间在读书的霓虹中流淌，外面有什么人来了，但留在屋里的那片，只有沙沙作题声。
我承认，这样有些不勇敢。
但人心就是如此，很多时候，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。
握手言欢，不如生死江湖。
更坏的还没有来，她不会被打倒。
她会觉得局促无人引导自顾尚且无暇，只能把追逐他人目光，变成追逐路牌，把寻找自己，变成路上奇遇。
她竭尽全力，走过一段自我认识的路，吸取一些必要的该吸取的教训，或一些必要的自信。
九月，十月是桂花的香气，是“我”带着昨天的回忆，今天的热忱迎接崭新的明天。
十月十一月十二月呢！
是刷不完的题，是上下课铃声，是奔赴考场的急促，是人生分叉口的人来人往。
他们相遇相知，最后终将分别。
所以要把喜欢与热爱藏进星星，在每一个无月无风的夜晚偷偷拿出来看。
唐杨的人生不只有低迷的现在，也有灿烂美好的未来。她会有新的朋友、学业、生活……也许偶尔会怀念那段时光，但青春就这样悄无声息地结束了。
平澜再过两天就要过生日了，芳华问她有什么愿望，她说：“希望每个月都是禁欲的一个月。”
“那我送你一个守钟人，给我当男朋友。”平澜只是笑了笑，因为太清楚，人与人之间的条件不匹配，情感就无法长期延续。而除了演得入戏了一些，张峻豪并非什么恋爱大师，最后还不是怅然若失、若即若离。
等他演绎完青春中必不可少的风景，就该各奔东西了。
芳华这么一说，积极督促她学习。她开始早起，失眠的时间越来越多，以前无法控制自己的身体，于是就尽力控制现在自己能够掌控的一切。
如果是张峻豪的轻率，让平澜背负了此后的沉沦，那事实上这段初识对于张峻豪本身的价值也甚低。
芳华一直仰慕着陆瑾宇，在她的努力下也很快融入了新环境。班上有宋蛋蛋这种感染力的人，很快便与新同学打成一片。四大金刚因为我们几个的起劲，也从班队外面爬了回来，最后也光荣任课成为体育班委。
孔宁问道：“那我和我妈的娃娃亲还算数不，零花钱还没摸过手呢！”
张峻豪理了理头发，落落大方道：“看你有几斤几两再说。”
“没关系，你有几斤几两，我都接着，绝无怨言！”孔宁拍着胸脯道。
“难不成不作数？”张伟峰不可思议道。
“我的人生不可能只有婚姻的。”张峻豪微笑道。