产房。
我又一次来到这里。曾经是在镇上的医院，但环境也都差不多。只是这里的医生和护士看着让我觉得更心安一些。或许是心理原因造成的。
但我听到他们说“高龄产妇”几个字时心里还是难免会心慌。
孩子在肚子里这几个月我一直有注意她的大小，就是为了确保安全，所以才没让她长太大。但该有的营养都跟得上。
奈何还是过不了高龄产妇这一关。
“医生，这个有什么问题吗？会很严重吗？”
我紧抓着产床，不死心的问。
“没事啊，我们只是在初步了解你的情况。你现在指开得很好，没什么大问题的。一会儿配合好好使劲儿就行。之前生过吗？”
“有一个儿子。”
“那就好，那应该有经验。来吧，吸气呼气。唉，就这样，很好。”
一开始都是比较积极鼓励的话语，可后来不知怎么，出现紧急情况。我只感觉医生护士比我还要慌，我疼的直冒汗，甚至到最后已经进入麻木状态。
有好几次差点儿要晕厥过去，可我提醒自己孩子还在肚子里，不可以这样。
一次一次忍下来了。
最后还是落了一个顺转抛的局面。相当于承受了两次痛苦袭击。
后来终于听到一声啼哭。
我下意识抓紧产床，被子都捏出褶皱，护士把孩子抱到我面前。
让她的脸对着我。
“是个妹妹，长得很好看。很像你。”
“宝宝来认一认，这是你妈妈哟。”
我看到她的脸，她的五官。小小的一团，还皱巴巴的，却掩盖不住她的精致。
护士说长得像我，可我只看到一眼就觉得和王伟几乎如出一辙。
真好。
我把头凑过去，护士意会到我的意思，把孩子抱过来和我贴了贴。我亲了她一下，再之后就累的睡过去了。
这一觉睡得很长，不是很沉。梦很多。
我梦到那个小山村。
梦到两个院子中央垒起来的围墙。
也梦到林家那些吵吵闹闹，那些纷争。
还有我的父母、家人、我从小生长的地方，我时常到楼顶坐着观看的云海，我曾经放弃的青年，我走过的上学路，我释放的情怀。
它们最终都变成王伟那张脸。
我心里下意识一抖，甚至往前倾了一下，紧接着睁大眼。
“醒了？”
目光所见之处是王伟的脸。他只穿着最简单的衣服，却笔挺有型。相比我刚认识他那会儿，他现在更沉更稳。整个人散发着一种内敛的锋芒。
眉宇之间尽是我信得过神色。
我一看到他就觉得心安。我缓缓抬手，他立马明白我的意思，伸手抓着我。和我十指相扣着。
“怎么了？有没有哪里不舒服？”
“抱抱。”
王伟有刹那失神。但也只是那么一瞬间，很快整个人俯下来，把我抱在怀里。
他就靠在我肩膀，重量是落在枕头上的。我能感觉到他的温度，还有独属于他身上的温热的气息。
拉开距离后，他依旧没有直起身子。就呈现在我脸上方。我能看到他脸上清晰的毛孔，每一寸、每一点。
“眼睛怎么这么黑？我睡了很久了吗？”
难道是守了我一个通宵？不仅黑还有点肿。
而就在这时一个进来帮我查看身体状况的护士经过。她给了我答案。
她说：“美女，你也就睡了那么一两个小时而已，并没有很久。你老公不过是……知道你顺转抛时哭的而已。”
原来是这样。
我还以为我睡了很久。
护士帮我检查完后确定没什么问题。又说了一口：“你老公脾气真好，对你真好。不过我还是提醒一句，你们可以去看看孩子了。”
王伟清了清嗓子。
“嗯，马上就去。”
护士说完就离开了。我眸色深深的盯着他看，他倒没觉得有多不好意思。只是用手轻轻从鼻尖蹭过，就跟我们小时候擦鼻涕一样似的，紧接着埋头帮我整理被子。
“我去看孩子。”
“好。”
我也没有责备他为什么到现在都还没去，护士已经给了答案了不是吗？
我看着他的背影消失在病房门口。那一刻，落日的光照在那儿，让我觉得特别温暖，一点儿都感觉不到身上的疼。
后来他把孩子抱到病房，我又一次看清已经洗得干干净净的孩子。他抱得很标准，毕竟以前带过业儿。
但他不让我经手。
“好像你。”
我说：“你高兴吗？”
还在肚子里他就说肯定是个女孩。想要个女儿。现在真的如他所愿了，我知道，他肯定不会像那些口是心非的人那样，嘴里说着想要女儿，实际是想要儿子。
对我而言，是什么都不重要，只要他高兴就好。我们一家人开开心心的比什么都重要。
“你觉得呢？”
他那个稀奇的劲儿，让谁看了都知道现在意气风发，春风得意吧？
我以笑带过。
“我觉得她像你。”
“嗯？”我问：“有吗？”
“当然有。眼睛很像，刚刚醒了一会儿，我看到了。”
“那一会儿醒了我再看看。”
“好。要不要休息一会儿？”
“要。”
“那闭上眼睛，什么都不要想，什么都有我。”
就在他这话下，我又休息了一会儿。只是时间并不多，因为他们要来帮我挤压肚子。
我之前就不是剖腹产，以前听他们说顺产比剖腹产某些方面来说要好。
容易恢复。
很快就能下地。
剖腹产后期还有一项是挤压肚子。听说这才是最疼的时候。很多人都在这被疼哭的。
真正沦落到我身上时我才知道人家说的没错。
真的很疼很疼。
疼的让人快要受不了。可我一想到王伟和女儿的脸，就什么都值了，什么都能忍了。
然后就如护士所说那样，我看到旁侧的人泪如雨下。他始终安安静静的，没有发出任何声响，却已经盖过所有的声音。
直到她们离开。
还是我抽纸巾给他擦泪，他还让我别动。然后把我刚拿到的纸巾自己攥在手里。
“干嘛呀？我也没哭啊。不知道的还以为是你疼。”
“现在感觉怎么样？还疼吗？背的止疼棒有用吗？要不要再让她们回来看看？确认一下。”
“没事儿。有点用，只是作用不大。你让他们回来看看，最多也就是换一个，估计效果差不多。”
“那怎么办？”
那怎么办？
以前都是我问他怎么办。莫名觉得很可爱，可我一笑就牵着肚子疼。
“怎么了？”
“你别逗我笑。肚子疼。”
“那你不笑。别笑啊。有没有好一点？我哪句话是逗你的呀？”
他一边紧张的帮我平复着，一边问：“你提醒我一下，下次我不说了。”
这就让我更想笑了。
但好在自己压下来了。
我的手从他脸上过，说：“你不要紧张，王伟。早就在要生她之前我就料到所有的，再痛再累，咱们当爹妈的都得受着。你看人家多听话？哼都不哼两声，我们还有什么不满意的？
你不要紧张，过几天就好了。”
“嗯。我听你的。对了，阿姨给你炖了一些汤，要不要喝点？”
“好。”
“那我喂你。”
我双手交在一起搭在被子上：“好。”
这边鸡汤刚喝到一半就听到儿子的声音从病房外面传过来。
还有杨奎的。
杨奎说：“你慢点儿跑，你爸爸妈妈又不会凭空消失了！唉，小子，等一下杨叔叔！”
然而病房的门已经被推开。
儿子冲进来了。
“妈妈！”
“儿子，你来了？”
“妈妈！妈妈！我想死你了！他们说让我等一等，我等了好久杨叔叔才带我来。妈妈，你疼不疼啊？”
他已经趴到我床边，我抓住他一只手，对他摇头。
“妈妈不疼。你今天在学校有没有乖呀？”
“当然有。我还拿了小星星。糟了，小星星没有带过来，在书包里呢！”
“那就明天记得带过来给你妈妈看。儿子，来，到爸爸这儿来。”
王伟拍拍自己的腿，让他过去。然后他坐在凳子上，只用一只手把儿子抱在怀里。
杨奎已经走进来。
就站在床尾。
“伟哥，嫂子。恭喜恭喜啊，喜获千金一枚。”
“谢谢！”
“那你也加快步伐，早点追上。”
王伟却说。
“嫂子你看他……怎么会有这种人呢？我倒是想加快步伐，我找谁加快步伐呀？”
我捂嘴笑。
儿子在一旁说：“杨叔叔，你刚刚还一路上都在说医院的护士阿姨好漂亮，还一直让我等等你，害我都来迟了。怎么就没人了？你可以找医院的漂亮阿姨呀！”
“……你个小东西……”
说到这儿，杨奎就不好意思的埋头笑了笑。他也找了个凳子随便在一处一坐。
“还喝点吗？”
王伟问。
我摇头。
他于是把鸡汤盖子盖好放在柜子上。往里推了推。
“对了，小侄女儿呢？”
王伟看向一个方向。
“唉，这小家伙，藏得还挺深啊。”
杨奎站起来，走到旁边的床边。就那么居高临下看。
“粉嘟嘟的，脸红彤彤的。哎哟，这要是长大了还得了？不得比他爹还要标准啊？”
我不由一笑。
最后护士过来说这个床有人过来让我们把孩子挪一挪。王伟这才把女儿抱过来，小心翼翼的放在我身边。
“注意点，别让她踢着你。”
“她那么小，怎么可能踢得到我？”
“那你也注意点儿。身上还有伤呢。”
“好。听你的。”
最后儿子没留在病房，实在是没有多余的地方给他好好睡觉。我和他谈了一会儿，让他选一个地。要么跟着阿姨回去和她孙子一块，明天让阿姨送他去幼儿园。等幼儿园放学咱们又把他接过来。
要么就跟着杨奎走。
他选择去阿姨家。
我让王伟提前给阿姨打了电话，最后由杨奎送他到阿姨那儿。
他走的时候眼里还屈着泪。
我一一给他擦干净。
轻轻拢抱着他。
“怎么了宝贝？舍不得爸爸妈妈？嗯？”
“舍不得爸爸妈妈，还有妹妹。”
“那妈妈也得在医院住两天呀。之前妈妈就跟你说过的是不是？你和妈妈说你可以等的。你还是小英雄呢，小英雄就是说话算话，说到做到对吗？”
“嗯！我还要保护妹妹呢！”
“好。我儿子真棒！那一会儿到奶奶家就不能哭哭啼啼的。在人家哭不好，一点都不礼貌，你就好好和奶奶的孙子玩，过两天爸爸妈妈回家咱们就和以前一样了，咱们每天都待在一起好不好？”
“嗯。妈妈，我可不可以亲一亲妹妹？”
“当然可以呀。来吧，妈妈护着你。”
他小心翼翼的在女儿脸上亲了一下。之后王伟送他们到医院门口。又回来。
全都整理好后坐下。
“现在又不能吃水果，你饿不饿？”
“不是刚刚才喝过鸡汤吗？”
“那点儿只够喂猫。”
“去你的，你才是猫！”
他笑。
我突然想到一个事儿，问他：“对了，名字你想好了吗？”
“还没有。你有没有什么好的建议？”
“我？”
“嗯。你。”
“我没有啊。我以为你会想，这孩子和你姓，那得你想。”
“和你姓也可以。”
“开……什么玩笑？！不用，当然是要和爸爸姓。咱们得想想了，回头要上户口的。”
“那我找个人给她算算？”
我一脸困惑的看着他。
最不信这些的难道不是他？
现在给孩子取个名字都要看看？
诶……
他正准备抽电话发信息，被我拦下了。
“不用，我们自己来。不要受这些束缚。”
“确定？”
“当然了。人来这一辈子，本来就是来体验的。就让她顺其自然的长大，过一辈子吧。”
“行。那听你的。”
最后王伟很轻松很快的给了一个名字，那几乎是他心底最真的声音，脱口而出的。
他说：“那就叫殊一。王殊一。特殊的殊，唯一的一。她是我们最特殊的那个唯一，也希望她能做她自己的唯一。”
“殊一。”我眼睛亮亮的，小声重复着他刚刚说的这个名字，越念越觉得喜欢：“好，那就叫殊一。
宝贝，恭喜你有名字了。爸爸说，你是我和他最特殊的那个唯一，你要乖乖长大，健健康康的，听爸爸的，长大以后也做你自己的唯一。知道吗？”
我说完不禁在她脸上亲了一下，而抬眸扭头就能看见守在一旁的王伟。光和影拼凑的画面，都是我最在乎的人，我心里暖得一塌糊涂。