“真正意义上的放下，都是悄无声息的。
反而是那些哭着闹着要走的人，都不是会真正离开你的人。
真正想要离开你的那个人，一定会挑个风和日丽的下午，穿上一件大衣出门，消失在秋日的阳光里，再也没有回过头。
所有大张旗鼓的离开都不叫离开，只有悄无声息的转身才不会有回头的余地。
当你真的放下那个人后，你会坦然约会新的对象，你不会再去拿他做比较；
你也会坦然地去健身，但不再是为了让他看见，展示更美丽的自己；
你也开始尝试着去旅行，但你并不是为了忘记他；
你带着回忆去生活，但不是沉浸在回忆之中。
你知道你们永远都不会在一起了，但你心里对此再也没有了遗憾。
就像是你床脚下的灰尘、角落里的蜘蛛网、堆在书架底层的旧报纸，不会刻意地去想起，更不会刻意地去打理。”
听着听着，很多自诩“毒抗高”的大学生，特别是在女寝室里的女大学生，早已经泣不成声。
林薇就是其中之一。
她正是杜夕月的好闺蜜，北大诗歌社的副社长，是出了名的北大才女，在校内外的学生群体之中，都拥有超高的人气。
正是她在诗歌社内部的一场演出之中，朗诵了《鹊桥仙》，才一手将这首节序词带出圈，甚至传播到了海外。
她原本是出于好奇，才来听今夜的《深夜巷话》的。
毕竟杜夕月推荐的《鹊桥仙》，让她也从这场火热讨论之中，收获了不少名气和利益。
不仅微博上的粉丝数量激增，甚至接到了许多来自校外的商演邀请。
还有请她去穿搭特定品牌服饰，朗诵《鹊桥仙》，打造纯欲风女神形象的网红服装品牌。
开出了天价，虽然被她一口回绝，但林薇也能察觉到这场舆论风暴为她本人带来了多少好处。
特别是在连张子青教授都亲自下场，赏析《鹊桥仙》，并且指出所谓的宋朝文人秦观查无此人后——
心思细腻的林薇就很敏锐地捕捉到，也许在那个名为顾知书的电台主持人身上，存在着一些不为人知的秘密。
这个秘密和她最关心的诗歌有关。
而且她从未见过杜夕月那清冷的性子，会如此热切地为她推荐一个男人。
是的，
林薇能够判断出，杜夕月当时给她介绍《鹊桥仙》时，关注的重点并非落在这首节序词作品本身上。
而是处处不离顾知书。
于是林薇明白，她引用《鹊桥仙》是假，要把这首词背后的那个人抬出来才是真！
乖乖，我家小月不会是被臭男人俘虏了吧？
带着一丝警惕和探究，林薇决定亲自来看看那个男人的成色，她坚信以自己的茶艺段位，任何一个高端猎手都逃不出自己的火眼金睛！
但万万没想到的是，这家伙居然在节目里，杀人诛心！
上来就使用了她最害怕的“放下”屠刀。
她的茶艺段位不是凭空而来的，谁又天生就喜欢做一个“茶言阅色”的女人呢？
之所以会变茶，也是因为她在高中的时候，有过一段刻骨铭心的爱情经历。
当时她和同桌，一个家境不错，长相也俊朗阳光的男生，不出意外地坠入爱河。
可那时的她沉浸于书摊及网络上的众多言情小说，特别是虐恋那种，不可自拔。
于是也学习了诸多“心得经验”，将其用在了自己的小男友身上。
首先是矫情，也就是所谓的公主病，稍微有点不顺心的事情，立即就摆出要死要活的姿态，在小男友面前哭得死去活来。
让对方心疼自己，呵护自己，患得患失。
小说女主都是这样的嘛！
其次就是自私，以自我为中心，觉得小男友生活里的一切都要围绕着她转。
她不舒服要对方第一时间出现在身边照顾自己，她不高兴要对方想尽一切办法来哄自己开心，而当她和自己的朋友闺蜜玩耍时，又很烦对方来打扰自己。
总之，以我为准，我的标准才是标准。
小说女主都是这样的嘛！
最后，则是作。
超级作那种。
闹矛盾之后，对方主动认错道歉还不够，必须要对方三番四次地哀求自责，她才肯原谅对方。
冷战的时候，她永远不可能做主动开口的那一方。
甚至有时还会故意在自己不满的时候，和其他男生表现出亲近，以此来刺激小男友的占有欲。
小说女主都是这样的嘛！
林薇从未想过，那个对自己百般宠溺，爱得那么深沉的男孩，有朝一日会选择彻底消失在她的生活之中。
正如顾知书话里描述的场景，
那是一个风和日丽的下午，周末的时光带着一抹慵懒和倦怠。
她正等待着对方如过去无数次那样，主动认错，想尽各种办法来讨好自己的欢心。
不曾想却只等来了一封诀别信。
信上，他写道自己心累了，也心死了。
他决定要从现在的学校退学，去往另一个陌生的城市就读，彻底退出她的生活。
他说，这是他深思熟虑了半年之后，最终做出的决定。
而即便在已经下定决心的最后时刻，他也依旧没有当面和她说这些话的勇气。
他知道自己有多么深爱着她，他畏惧当两人面对面时，他会动摇、后悔、重蹈覆辙！
于是，
这封信就成为了两人最后的联系。
从那一天起，他删掉了和她的一切联系方式，也没有和任何两人共同的朋友同学联系过。
他走得是那般决然，那么决绝。
那么地……
义无反顾！
他彻底消失在了她的生活之中，去开启了自己全新的生活。
没有她的生活。
而让她始终活在遗憾的阴影之中，不能自拔！
从那一天开始，林薇就变茶了。
她水泥封心，再也没有对任何一个男生真正心动过。
她如同一只翩翩起舞的娇艳蝴蝶，穿梭在艳丽花丛之中，却半点不沾身。
可她放下了吗？
并没有。
每次夜深人静的时候，她总是会不由自主地回忆起那个阳光明媚的下午。
想起那个绝情离开的背影。
然后——
泣不成声！