伏在沈知意颈间，裴彧静默许久。
为什么是她？
连他也给不出一个确切的答案，他只是数十年如一日地想念那个山间小溪旁站着的少女，那时他因为还受裴父控制没有办法将她带走，自此成为他心中执念。
几年后重逢，她身边多了个霍恒，他被迫出国休养，再次错过，执念便变成不可消解的梦魇，梦醒梦中都是她的影子，他那时就知道，他非她不可。
“一定要有理由？”
他仍然记得夏日山间和她相处的一幕幕，记得她满身伤痕地朝他笑，记得她浅笑盈盈地站在霍恒身旁，记得她演过的十几部剧，记得她的喜恶，可他给不出一个为什么喜欢她的理由。
“我不知道。”
沈知意仅有的感情经验让她觉得喜欢是有理由的，就像她喜欢霍恒，因为他是陪伴她度过最艰难日子的人，是把她救出苦海的人，是她被视作挚亲的人……可裴彧说不出理由，她就不想逼他了。
或许他的喜欢就是没有来由。
又或许，是他的喜欢不够真，不够深——沈知意阻止自己再想下去。
“我累了，裴彧。”
谈话到此为止，裴彧没能得到一句承诺或是别的，沈知意能给的回应就是这些。
不着急，总归算是有点进步不是吗？裴彧对她有着超乎寻常的耐心，任谁为一个人夜不能寐那么多年，也都会有这样的耐心。
生日派对进行到凌晨才有人发现主人公不见了，而不远处一面面广告屏仍在循环播放，小董还清醒着，给沈知意打了个电话，想问她去哪了。
“知意姐你去哪儿了，我们结束了，送你回剧组酒店吗？”
回应她的是一道低沉男声，“她住华庭。”
小董一激灵，立刻结巴起来，“好、好的裴先生。”
挂了电话还心有余悸，连忙猛灌一杯果汁，副导凑过来问，“知意呢？”
“被接走了。”
副导疑惑：“你还在这儿呢，被谁接走了。”
小董没吭声，给他一个“不可说”的神秘眼神。
这边聚餐散场，沈知意也到了华庭，她困得在车上睡了一觉，醒来后发现自己枕在裴彧腿上，车内只有他们，周遭静悄悄的。
滚轮打火机细微的一声响，火苗跃起，映出裴彧冷隽的侧脸，他低下眼，“睡醒了？”
“嗯。”
沈知意坐起来，肩上披着的外套也滑在座椅上，她尚有些迷蒙，在昏暗的车厢内瞧他，眼睛水润润的，一时没有说话，不过几秒，裴彧像被诱惑一般吻了过来。
她反应迟钝，也没想躲，安安静静地仰着脸让他亲，直到衣服被褪了才察觉不对，推了推他肩膀，“裴彧？”
“嗯，”裴彧应了一声，微微抬头，借着从车窗透进来的薄薄月色欣赏她雪白的肤，半晌，牵了她的手放到自己衬衫上，哄她，“解开，嗯？”
男人面庞清瘦锋利，五官深挺，尤其是略微狭长的眸子和纤薄完美的唇，冷淡又不近人情，此刻衣衫不整，领带被扯松了，领口敞着，毫不顾忌地袒露着一截锁骨，线条漂亮的肌肉轮廓若隐若现，弓起的脊背彰显出蓄势待发的力量感。
他挑眉，勾唇淡笑，有种故意为之的撩拨，低低地在她耳边示弱诉苦，“坐了十多个小时的飞机才回来，天亮就得走，知知，心疼心疼我吧。”
卑劣的事情早不是第一回做，卖可怜倒也得心应手，黑暗将他的棱角模糊了，平时迫人的气势也一并藏住，让沈知意生不出半点拒绝的心思。
她不知这人在耍心机使手段，指尖动了动，解开一颗颗纽扣，手腕随即被他握住亲了亲，听到他含着笑意的声音，“知知好乖。”
他从来不曾向她展示过自己的掌控欲，但在这种亲密时刻难以隐藏，便放缓动作，放轻声音，哄她自己来，沈知意丝毫没有意识到自己已经掉进了他精心制作的陷阱，表面占据主动，实则被他掌控。
神志昏沉间，手指被他握着用湿巾擦拭，濡湿的唇被他含住，声音模模糊糊，几乎分不清是谁的。
“许了什么愿？”
沈知意睁开眼睛，他并未抬头，仍专注给她擦手。
她小声说，“听说愿望说出来就不灵了。”
裴彧挑眉，“没道理，不说出来怎么灵验？”
沈知意安静地看了他一会儿，没有意识到自己弯起了唇角，“我希望明年生日和今天一样热闹。”
她也想有人陪伴。
“太简单，”裴彧评价，给她整理衣服，抱着下车往主楼走，“你可以大胆点要。”
“我没什么想要的了，”沈知意靠在他肩膀上，被前所未有的静谧感笼罩，看着被路边精心打理的花草，掩住眼中的惶然迷茫。
被人抱着固然好，但却没有脚踏实地的安全感，一旦抱她的人松手了，习惯依赖的她又该何去何从？
不能放纵。
她怕自己会再摔个头破血流。
主人未归，楼里的灯就一直亮着，管家也没睡，沈知意一进大厅就发现摆设全换了新的，墙上又多了几幅水墨工笔画，看落款还是古董，沙发旁堆了半人高的礼物盒，层层叠叠让人疑心它马上就要塌掉。
“生日快乐，”管家笑吟吟地端出一碗长寿面，“图个吉利，吃一口尝尝就行。”
沈知意乖乖吃了，眼睛还黏在那堆礼物上，吃了几口后就跑去拆礼物，包扎的彩带堆了一地。
洗漱完出来就见她快要被礼物盒埋住，裴彧踢开挡路的盒子，“还不困？”
“睡饱了，”沈知意举起手里的盒子，她拆到管家的礼物，秦秘书的礼物，剩下的都没有署名。
“都是你送的吗？”
秦放和傅颂之也是这样，一送送一堆，他们真不愧是好朋友。
“凑个好数。”
沈知意抬起头，弯着眼睛，“我数过了，12个，12算是好数吗？”
裴彧支着下颌，目光绕在她身上，不置可否。
她不知道，这些生日礼物是早就准备好的，他曾独自在每年的这一天准备合适的生日礼物，却直到今天才有送出去的机会。