在民国十九年，也就是那个风云变幻的1930年，北大关的一隅，隐藏着一户寻常人家。这家的男主人姓窦，他生前是个走街串巷的烧鸡小贩，凭借着勤劳的双手和一张能说会道的嘴，日子虽不富裕却也过得有滋有味。然而，命运弄人，窦某在一次突如其来的疾病中离世，留下年轻的窦妻和两个年幼的女儿独自面对生活的艰辛。
窦某离世时，年仅三十多岁，正是人生的大好年华。窦妻在守寡一年后，周围不乏热心人劝她再寻良缘，重新组建家庭。然而，她心中始终担忧，怕新的丈夫会亏待她那两个视若珍宝的女儿。于是，她婉言谢绝了所有的好意，决定独自挑起家庭的重担。
失去了顶梁柱的家，如同失去了主心骨的船，在风浪中摇摇欲坠。窦妻的娘家也并无多少亲戚可以依靠，她只能靠自己的一双手和两个女儿相依为命。两个女儿，一个九岁，一个七岁，正是天真烂漫的年纪，却早早地体验到了生活的艰辛。
为了拉扯两个女儿长大成人，窦妻不得不放弃了她曾经熟悉的烧鸡生意，转行做起了卖鱼的营生。每天天不亮，她就早早起床，去陈家沟子的鱼锅伙拿货。那鱼锅伙里腥臭难闻，她却毫不在意，只为能拿到最新鲜的鱼。接着，她便挑着担子，穿过熙熙攘攘的街市，将鱼卖给过往的行人。虽然每天起早贪黑，辛苦异常，但只要能换来孩子们的学费和一家人的吃喝，她就觉得一切都值得。
就这样，窦妻靠着卖鱼的微薄收入，艰难地维持着这个家。然而，在这个充满未知和危险的时代，她的生活又将面临怎样的挑战和变故呢？
在一个风和日丽的午后，北大关的一隅突然笼罩上了一层诡异的寂静。邻居老李头发现，窦妻已经好几天没有露面了，她那俩可爱的小丫头却每天手牵手去上学，仿佛一切如常。老李头心中犯起了嘀咕，担心窦妻是不是生病了，没人照顾。
他忍不住在巷子里拦住孩子，关切地问：“你家没事吧？你妈妈还好吗？”孩子天真地眨了眨眼，说：“没事呀，妈妈每天都在家给我做饭。”老李头听了，心里稍微踏实了些，但总觉得哪里不对劲。
日子一天天过去，老李头发现那两个孩子开始变得脏兮兮的，衣服不再干净，小脸蛋儿也失去了往日的红润。身上还总带着一股难以名状的气味，让人闻了不禁皱眉。老李头的心再次提了起来，他决定等孩子们放学后，亲自去窦家看看情况。
跟着孩子进了院子，老李头就感到一股不祥的预感。当他推开屋门，一股恶臭扑面而来，熏得他几乎要窒息。这股气味像是腐烂的尸体发出的，让他瞬间意识到事情不妙。
他强忍着恶心，问孩子：“妈妈在哪？”孩子指了指里屋的炕，说：“妈妈在里面睡觉。”老李头壮着胆子走了进去，眼前的景象让他几乎要吓晕过去。
只见炕上躺着一具全身发黑、已经流出尸水的女性尸体，正是窦妻。她的面容扭曲狰狞，显然已经死去多时。老李头吓得连滚带爬地跑出屋子，一边大喊大叫，一边招呼邻居们过来帮忙，还不忘让人赶紧去叫“副爷”来。
很快，副爷就赶到了现场。他们封锁了窦家，开始调查这起离奇的命案。随着调查的深入，一个惊天的秘密逐渐浮出水面……
在繁忙的街头巷尾，人们的眼神里充满了困惑和好奇。他们多次询问那两个孩子：“你们的妈妈呢？她说她在家里做饭？”然而，当得知窦妻已经离世半个月的消息后，所有人都疑惑不解——那这两个孩子这些天吃的是什么？是谁在照顾他们的生活？
有人好奇地走进那间充满阴霾的屋子，揭开灶台上那尘封已久的锅盖，惊讶地发现里面居然还有热乎乎的窝头和咸鸡蛋。他们再次询问那两个孩子，饭是谁做的？两个孩子异口同声地回答：“是妈妈做的。”她们天真无邪地描述着，每天放学回家，饭就已经摆在了桌上，但妈妈总是静静地躺在床上，仿佛陷入了沉睡。
这个消息迅速在城中传开，报纸上纷纷报道这起“鬼妈做饭”的离奇事件。市民们茶余饭后都在谈论着这个诡异的话题，猜测着各种可能性。报社收到了大量的读者来信，其中不乏各种光怪陆离、荒诞不经的猜测和解释。
然而，这两个孩子始终坚称是妈妈做的饭。她们的眼神中透露着一种坚定和执着，仿佛在告诉所有人：妈妈并没有离开她们。
尽管孩子们的说法令人难以置信，但最终还是有人用西方的科学理论破解了这个谜团。这个观点认为，这两个孩子从小由母亲一手带大，她们与母亲之间有着深厚的感情纽带。当母亲突然离世时，孩子们的内心受到了巨大的打击和创伤。她们无法接受这个残酷的事实，因此在潜意识里构建了一个幻想的世界——在这个世界里，妈妈依然活着，依然像往常一样为她们做饭、照顾她们。
事实上，这些饭菜并不是妈妈做的，而是这两个孩子自己亲手做的。她们在痛苦和悲伤中学会了独立和坚强，用这种方式来怀念和缅怀那个永远离开她们的亲人。这个解释虽然有些残酷，但却道出了孩子们内心深处的真实感受和情感。
在北大关那个宁静的角落，邻居们私下里都在传颂着一段奇异而又感人的故事。窦妻，那位勤劳的卖鱼女，每次外出归来，总能发现家里已经弥漫着饭菜的香气。原来是她那对小姐妹，年纪虽小，却乖巧懂事，早已学会了替母亲分担家务。
“穷人孩子早当家”，这句话在她们身上得到了完美的诠释。可惜，天有不测风云，窦妻突然离世，留下两个年幼的孩子在世上孤苦无依。她们无法接受母亲的离去，始终坚信着母亲仍在她们身边。每当夜深人静，总能听见小姐妹在轻声呼唤着“妈妈”，声音中充满了无尽的依恋和哀伤。
这种情况，在西方并不罕见。据说，有些人在亲人离世后无法接受现实，导致精神分裂，产生种种幻觉。笔者就曾看过一部纪录片，讲述了一位小伙子与母亲相依为命的故事。母亲去世后，他亲手将母亲安葬。然而，每天早上醒来，他都会发现母亲仿佛从未离开过，依旧安详地躺在窗边的摇椅上，如同睡着一般。
小伙子惊恐不已，再次将母亲的遗体安葬。然而，转天醒来，母亲依然躺在摇椅上，仿佛从未离开。一连几天，这种情况反复上演，小伙子终于承受不住打击，选择了上吊自杀。临死前，他口中喃喃自语：“白骨无情，白骨无情。”
然而，真相并非如此简单。经过调查，人们发现原来是小伙子在母亲去世后受到了极大的刺激，每天晚上都会不自觉地前往坟场将母亲的遗体刨出，背回家中放在摇椅上。这个过程，他在第二天醒来后却完全不记得。最终，他因心力交瘁而选择了自杀。
在北大关的那个角落，窦妻的两个孩子是否也遭遇了类似的困境？她们是否也在梦中与母亲重逢？这一切，都成了一个谜。然而，无论真相如何，小姐妹对母亲的深深眷恋和依恋之情，都让人感到无比动容。