小说里没有提及林羽的一个朋友，这个朋友美若天仙，之所以漏了写，是因为她的生活很不一般，想要单独给她写一部小说。
那个朋友名叫陆欣妫（化名），林羽在乡村教书时候跟她结下了深厚的友谊，一起散步，一起摘木耳，一起挖笋，一起聊天，一起看书，一起写作……
可是，从林羽离开乡村之后就再也没有见过这位朋友，在城市打工的时候还有过书信来往，再后来，她也跟着村里人进城打工了，而林羽换了工作再给她写信就再也没有收到回信。
后来，有了微信群，林羽就从熟人那里打听她的消息，可不知为什么，他们只告诉林羽，她在上海，一直未婚，却都没能要到她的联系方式……要不要继续找她呢？林羽陷入了沉思。
她一直保存着她们来往的书信，这个年代是很少有纸质书信来往了，那些信也就变得弥足珍贵。
每当夜深人静的时候，林羽总会翻开那些已经泛黄的旧信笺，看着上面熟悉的字迹，仿佛又回到了从前。每一句话、每一个字，都承载着他们曾经共同度过的美好时光。那些回忆如同电影般在她眼前不断放映，让她感慨万千。
除了她，还有儿时很多的玩伴也没有写进小说，这有点遗憾，之后会择机重写一部，好好写写她们。
这么多年来，她曾无数次试图寻找朋友们的消息，但始终寥若星辰。她只知道好多朋友也来到了城市里打工，可每个人之间却像是隔着一道无形的鸿沟，无法跨越。她想听听他们的声音，了解一下他们现在过得好不好，却无从下手。
记得在那个小山村的小姐妹们，大家一起在田地里放牛的日子，那时的她们无忧无虑，一边牵着牛儿吃草，一边兴致勃勃地朗诵着诗歌。尽管她们写的诗有些拙劣，但彼此总是能用最真挚的情感将对方写的内容演绎得淋漓尽致。
她本想如深谷中的幽兰一般，远离尘世喧嚣，安静地独自开放。然而事与愿违，来自四面八方的或善或恶的关注如同潮水般涌来，让她毫无防备、手足无措。
那年那月，面对那突如其来变故，她曾经感到无比彷徨和迷茫，好在时间冲刷了悲凉，她终于走出来了。是的，既然变故已成事实，无法逃避，那就只能坦然接受。她决定从这些善意和恶意中汲取力量，让自己变得更加强大。
后来，她开始用心去感受周遭的善意，将它们化作滋养自己成长的养分；同时也学会了如何辨别和抵御恶意，不让它们伤害到自己。就这样，在不断地学习和磨砺中，她逐渐找到了属于自己的方向，并以一种更加绚烂夺目的姿态尽情绽放。
渐渐地，她发现原来世界如此多彩斑斓，而自己也可以成为其中最为耀眼的存在。她不再畏惧他人的目光，而是用自信和魅力征服了所有人。最终，她成功地实现了自我价值，收获了无数的赞美和掌声。