棒梗是个调皮捣蛋的小男孩，总是惹是生非。他是四合院里出了名的麻烦制造者，但也正是因为他的淘气，给这个平静的院落增添了不少生气。尽管棒梗总是捣蛋，周放却对他有着特别的耐心。周放认为，棒梗只是缺乏正确的引导，他可以成为一个聪明又有趣的孩子。
一天，周放正在院子里雕刻一张椅子，棒梗跑了过来，手里拿着一团湿泥巴，脸上满是泥巴痕迹。他看着周放，小心翼翼地问道：“周叔，你会堆泥人吗？”
周放停下手中的活，笑着看向棒梗，说道：“当然会啊，小的时候我可是堆泥人的高手。你想学吗？”
棒梗眼睛一亮，点了点头。他虽然调皮，但对这些手工活充满了兴趣。周放放下工具，带着棒梗来到院子的角落，那里有一块干净的空地。他从厨房里取来一些水，把泥巴搅拌均匀，然后开始示范如何堆泥人。
“首先，我们要把泥巴捏成一个大球，这是泥人的身体。”周放一边说，一边动作熟练地捏出一个泥巴球。棒梗看得很仔细，迫不及待地开始模仿周放的动作。泥巴在他的手里变成了一个奇形怪状的球，但他并不气馁，反而更加认真地捏了起来。
接下来，周放又捏了两个小球作为泥人的头和帽子，然后用树枝做成手和脚，最后用小石头点缀出眼睛和嘴巴。不一会儿，一个栩栩如生的泥人就出现在了地上。棒梗看着周放的作品，满脸崇拜，他试图按照周放的步骤也堆一个泥人。
虽然棒梗的泥人没有周放的那么精致，但他仍然非常开心。两人就这样，一边堆泥人，一边聊天。周放给棒梗讲述了他小时候的故事，那些在乡间田野里玩耍的日子，以及如何通过努力成为一个出色的木匠。棒梗听得入神，不时发出惊叹声。
堆完泥人后，棒梗忽然问道：“周叔，你为什么要来四合院呢？”
周放沉默了一会儿，轻轻叹了口气，说道：“其实啊，我也是为了生活。在这里，我找到了自己的位置，也结识了很多好朋友。虽然生活不容易，但我觉得很满足。”
棒梗似懂非懂地点了点头，他从未真正理解过生活的艰辛，但从周放的眼神中，他感受到了那份坚定和满足。周放拍拍棒梗的肩膀，说道：“将来你也会找到自己的路，只要你愿意努力。”
从那天起，棒梗对周放的敬佩更加深了。他不再只是四处捣蛋，而是开始向周放学习一些手工活。周放也发现，这个顽皮的孩子其实有着敏锐的观察力和聪明的头脑，只是需要一个正确的引导。
在接下来的日子里，周放和棒梗成了四合院里一对奇特的组合。他们一起堆泥人，一起修理东西，甚至一起为邻居们做些小工活。虽然棒梗仍然时不时会闹点小麻烦，但他变得更加懂事，也开始学会关心他人。
在堆泥人的日子里，周放渐渐发现棒梗不仅对手工活有兴趣，还喜欢问各种问题。棒梗总是围着周放，问他关于木匠的技艺、泥人的技巧，甚至是生活中的琐事。周放耐心地回答他的问题，心里涌起一阵暖意。他觉得，自己不仅是在教棒梗一些技能，更是在与这个孩子建立一种特别的联系。
一天早上，周放正在院子里检查一堵年久失修的墙。他发现这堵墙已经开始裂开，如果不及时修补，很可能会倒塌。周放决定利用手头的泥巴和砖块，重新堆砌这堵墙。他招呼棒梗过来，准备让他一起参与这个项目。
“棒梗，今天我们要做一件大事，”周放对棒梗说，脸上带着鼓励的笑容，“我们要一起堆砌这堵墙。”
棒梗看着那堵墙，眼中闪过一丝好奇和兴奋。他从未做过这么大的工程，但他知道有周放在，什么都不用怕。他点了点头，跑去拿来工具和材料。周放则开始仔细地规划如何进行这项工作。
“首先，我们要把旧的部分拆掉，然后清理干净，接着才开始重新堆砌。一边拿起锤子和铲子，开始拆除已经松动的砖块。棒梗跟在他身后，认真地看着每一个步骤，试图记住所有的细节。
周放在拆墙的过程中，不时地停下来给棒梗解释为什么要这么做。棒梗虽然年纪小，但他聪明伶俐，很快就理解了其中的道理。随着墙体一点点地被拆除，棒梗的心里充满了成就感。他觉得自己正在参与一件真正重要的事情，不再是简单的玩耍。
在清理干净后，周放开始教棒梗如何用泥巴和砖块堆砌新的墙体。“首先，我们要用泥巴作为粘合剂，把砖块一层层地堆起来。每一层都要对齐，不能歪斜。”周放耐心地讲解着，手上的动作却非常迅速而熟练。
棒梗模仿着周放的动作，虽然手法还有些笨拙，但在周放的指导下，他一步步地完成了任务。随着时间的推移，墙体逐渐成型，棒梗的信心也在一点点地增加。
“周叔，我们真的能把这堵墙修好吗？”棒梗问道，语气里充满了期待和一丝不确定。
周放停下手中的活，拍拍棒梗的肩膀，笑着说道：“当然能。只要我们认真对待，每一块砖，每一把泥巴，都会成为坚固的墙体。你要相信自己的能力。”
棒梗点点头，心里涌起一股莫名的自豪感。他不再是那个只会捣乱的小男孩，而是正在成为一个能干的小工匠。看着墙体一点点地升高，棒梗的心中充满了成就感和对未来的憧憬。
随着一天的劳作接近尾声，新的墙体已经基本完成。周放看着棒梗沾满泥巴的脸，心里充满了欣慰。他看到棒梗在工作中的认真和努力，也看到了他在不断地成长。这个孩子，虽然顽皮，但他有着巨大的潜力。
晚上，四合院的居民们纷纷围过来看新修好的墙。大家都夸奖周放的手艺，也对棒梗的参与表示赞许。棒梗站在周放身边，脸上露出腼腆的笑容。他第一次感受到来自邻居们的肯定，这种感觉让他倍感温暖。