中国历史上，有众所周知的\"四大美女\"：西施、王昭君、貂蝉、杨玉环，也有流传至今的\"四大美男\"：潘安、宋玉、卫玠、兰陵王。今天，我们就聊一聊\"四大美男\"。
我们经常听人说，某某\"美如宋玉，貌似潘安\"。这宋玉、潘安就是中国历史上颜值最高的两个男人。潘安，人称\"天下第一美男\"，唐朝诗人韦庄曾赞之\"万人迷\"，《世说新语》也有对他美貌的记载：妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇遇者，莫不连手共萦之。宋玉，时称才色双全的\"天下第一风流才子\"，因所写的《登徒子好色赋》而扬名天下。
因杜甫《花底》\"恐是潘安县，堪留卫玠车\"而知名的卫玠，是西晋时期一等一的美男，着名清谈名士、玄学家。时人曾说，与卫玠出游，就像光亮的珠子在旁边，光彩照人。
天下名曲《兰陵王入阵曲》的主人公兰陵王，就是很多女孩子心目中的白马王子，该曲就是为23岁年轻帅气的\"战神\"兰陵王高长恭而作。
公平而言，中国历史上的\"四大美男\"，并不逊于\"四大美女\"，皆才貌双绝，或集文学、专情之长，或集文治武功与音律于一身，然经历不同，境遇回异，谁的命运最好？谁站错了队？谁被\"看死\"？谁饮鸠自尽？
（一）终老一生的宋玉
宋玉，战国时期宋国公子，公元前298年出生于湖北襄樊宜城，字子渊，因家境贫寒，8岁时入鄢师承屈原，17岁时在辞赋家景差推荐下，任楚国文学侍臣，从此开启暗淡的仕途生涯。21岁时因参与平叛（公元前278年楚大夫昭奇谋反）有功，濯升为议政大夫。46岁时，因受春申君黄歇的专宠影响，被楚考烈王冷落，四年后，一切职务被免，此后云游隐居，76岁时，因楚亡而卒。
宋玉与老师屈原并称\"屈宋\"，与景差、唐勒等辞赋家齐名，李白曾评之\"屈宋长逝，无堪与言\"。有《九辨》、《风赋》、《高唐赋》、《登徒子好色赋》、《神女赋》等名篇传世。
\"下里巴人\"、\"阳春白雪\"、\"曲高和寡\"均来自宋玉的典故。《对楚王问》中曾记载，宋玉在回答楚襄王提问时，介绍了郢都的一次音乐演出：客有歌于郢中者，始而曰下里巴人，国中属而和者数百人；既而曰阳春白雪，国中属而和之者不至十人；含商吐角，绝节赴曲，国中属而和之者不至三人矣，是其曲弥高，其和弥寡也。
后人对宋玉多有诗赞。杜甫在《咏怀古迹》中写道：摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。晚唐诗人李商隐也说：何事荆台百万家，惟教宋玉擅才华。鱼玄机在《赠邻女》中点评：自能窥宋玉，何必恨王昌。宋代词人秦观在《南乡子》中感叹：疑是昔年窥宋玉，东邻。…尽道有些堪恨处，无情。
（二）被灭三族的潘安
潘安，出生于公元247年，字安仁，河南中牟人。这位集才华、美貌、专情和政治上的罪恶于一身的西晋文学家、政治家，少以才名闻世，与陆机并称\"潘江陆海\"，意思是\"潘才如江，陆才如海\"，但悲怆的晚年遭遇，令人唏嘘不已。
潘安因高颜值而获得美誉，\"掷果盈车\"的典故讲述的就是他被女子看好而收获的殊荣；又因文采盖世而显赫于文坛，与石崇、左思、陆机等时称\"金谷二十四友\"，后来的\"金谷宴集\"是中国历史上第一次真正意义上的文人聚会，这次聚会和石崇所作的《金谷诗序》，其实是大书法家王羲之\"兰亭雅集\"和《兰亭集序》的影子。他的《西征赋》、《闲居赋》、《籍田赋》、《沧海赋》、《秋兴赋》、《芙蓉赋》、《射雉赋》等等都是流传至今的名赋。他亦深情于妻子杨氏，所作的《悼亡诗》情真意切，成为千古佳话，后世有\"潘杨之好\"的评价。
儒学出身的潘安30余岁时出任河阳县令，入仕后没有站好队，先谄事权臣贾充，后追随太傅杨骏，其性轻躁，趋于世利，憎恨时任尚书仆射山涛，后来又看不惯狡黠的孙秀，孙秀当上宰相得势后就罗织罪名说潘安联合石崇等人意欲造反，潘安因此被诛灭三族，时年53岁。
（三）英年早逝的卫玠
卫玠，出生于286年，字叔宝，曾祖父是曹魏时期的尚书卫觊，祖父是太保卫瓘，父亲是尚书郎卫恒，山西夏县安人，好谈玄理，时人有\"卫玠谈道，王澄倾倒。\"的说法，从小就英姿飒爽，有\"玉人\"之称，但体质虚弱，他的母亲常不让他多说话，据说是因他说话说多了都会生病。
卫玠曾任过祭酒，因精微的时论颇受当世有识之士的器重和钦佩，他的妻子乐氏去世后，征南将军就把女儿许配给了他；长史谢鲲、丞相王导亦很看好他，认为卫阶是真名士，只有王承可比，杜乂在之下。因着卫阶的名气，颜值又高，人们都争着观看他。据说，有一次，卫玠去南京办事，出来看他的人围得像一堵墙，他因身体不好而饱受其累，最终形成重病，27岁时就去逝了，这就是历史上\"看死卫玠\"的典故，说是当时的人把卫玠给看死了。还有一种说法是，卫玠27岁时，拜见大将军王敦，与谢幼舆一道清谈，因深得谢的喜欢，把酒言欢一夜后突感疲惫而加重病情去世。无论哪一种说法，卫玠英年而去，都令人惋惜。
唐代诗人在诗中对卫阶多留有印痕。元稹在《赠严童子》中叹惜\"卫瓘诸孙卫玠珍，可怜雏凤好青春。\"许浑在《送段觉之西蜀结婚》提及\"镜中鸾影胡威去，剑外花归卫玠还。\"李端在《长安感事呈卢纶》中亦云：羸将卫玠比，冷共邺侯同。
（四）集文治武功与音律于一身的兰陵王
兰陵王高长恭，原名高孝瓘，出生于公元541年，河北景县人，神武帝高欢之孙，文襄帝高澄之子。
兰陵王因是北齐宗室，19岁时封爵；又是北齐将领、传奇英雄，因骁勇善战战功显赫而成为有名的战神、悍将，历任刺史、录尚书事、尚书令、郡公、大司马、太保等职，死后追封为太尉。
河清三年，北周兵犯洛阳时，23岁的兰陵王在将士们惧怕北周兵力强大的景况下，亲率戴上面具的五百骑兵冲进北周军队的包围圈，一路杀进洛阳城东金塘，杀得北周军队人仰马翻，最后弃营逃走，成功解了洛阳之围。兰陵王高长恭也因此而威名大振，留下两个\"经典\"之说，一是兰陵王上战场都要戴面具；二是因兰陵王极善音律，声音也好听，据此，诞生了讴歌他的名曲《兰陵王作战曲》，在民间广为流传，后来这部曲锁定为假面指挥击刺的男子独舞。描写了\"邙山大捷\"的壮烈场面，曲调悲壮浑厚，古朴悠扬，气势恢宏，表达了壮怀激烈的情感，这在影视作品《兰陵王》中有专门的再现。该曲传入日本被格外珍视，视为正统的雅乐，每逢赛马、相马、射箭等节会、大赛胜利时，都要反复演奏此曲。直到今天日本奈良的\"春日大社\"，《兰陵王入阵曲》仍保留为第一个古典乐舞表演节目。
不幸的是，兰陵王高长恭因累获战功而\"功高震主\"，受到北齐后主高纬的猜忌。兰陵王高长恭也因为一句话埋下了遇害的隐患。据说，邙山一战后，高纬问高长恭，\"这样冲进敌阵之中，如果不小心发生意外怎么办？\"，高长恭没多想，径直回答，\"国事就是我们的家事，在战场上我不会想到这个。\"这个回答令高纬不满，兼之后来士兵们传唱《兰陵王入阵曲》，引起高纬忌恨，公元573年，派特使送毒酒给他，兰陵王妃要兰陵王亲去向皇帝解释，兰陵王叹息地说，皇帝赐我毒酒，怎肯见我？于是饮鸠自尽，时年32岁。
上述史料可见，四大美男，命运最好的当属宋玉，尽管他仕途暗淡，一生颠沛流离，却也颐养了天年；最悲情的是兰陵王高长恭，因\"功高震主\"遇害；因站错队而被冤死累及家人的是潘安；最不幸也最悲催的是27岁时被\"看死\"的卫阶。