坐下后，杨彬跟往常一样，让孙秉赫先点，然后自己再接过菜单补充一两样。
热菜上桌前，两人一直聊的是工作上的事情。
但空气中分明有某种情绪在无声拉扯。
随后就是碗筷相碰的动静，他们吃饭时没再说话，孙秉赫胃口一般，看杨彬吃得差不多，才轻声问道：“说什么？”
杨彬舀了碗米饭给他：“吃太少，再来点。”
“不想吃。”
杨彬抬着眼皮看他，僵持了半分钟，孙秉赫接过碗，就着菜三两下吃完了。
等孙秉赫放下筷子，杨彬才点点头，然后喊来服务生，将桌子收拾干净，整个过程也就四五分钟。
饭菜香淡去，取而代之的是从窗外飘进来的百合气味。
长久的沉默。
杨彬的指尖在扶手上很有节奏地轻敲着，最后像是下定某种决心，重重一点。
孙秉赫似有所感，抬头看来。
对上那双眼睛，杨彬所有的纠结顷刻间荡然无存。
“秉赫，至少目前，或者说往后十年，我都不打算接纳一个人。”
孙秉赫没想到是这个开场白，没懂：“什么？”
“回国画师也好，别的人也好，都跟我没关系。”杨彬说道，“我没有恋爱的打算，现有的生活我很满意。”
孙秉赫脑子很乱，但还是抓住了关键：“为什么是十年？”
又是一阵沉默，杨彬似乎轻轻叹了口气，带着妥协意味：“十年，够你的心性再度沉淀，对这个世界的理解更深一层，或许你会跳出工作之外只有我的生活，你会认识更多的人，更有甚，一个志同道合的来者，你们相知相爱，像楚总跟沈先生一样，步入婚姻殿堂。”
孙秉赫没有察觉杨彬后面两句语气低缓下来，他认真听完杨彬说的，又认真地回答：“不可能。”
杨彬：“秉赫，未来就代表着一切皆有可能。”
“既然如此，你为什么不会在这十年间遇到一个志同道合的人，然后跟他步入婚姻殿堂？你就能未卜先知吗？”
“对。”杨彬点头：“我能。”
孙秉赫情绪激动地想要说什么，却被杨彬抬手打断。
“秉赫，我接下来的话你或许会感到费解，或许会感到不适，但我知道，已经不能再拖了。”杨彬很轻地笑了下：“我十六岁跟的楚总，二十一岁认识的你，我将你带回家，一点点培养，说实话，一开始看中的，是你举目无亲的身份，因为这样才听话，才安全，你很聪明，非常聪明，天赋在我之上，我从一开始的惊叹，到欣赏于你的成果，这个过程我全程参与，所以秉赫，我是这个世界上除了你自己，最了解你的人。”
“你不单单是亲人，也是学生，是朋友，我习惯我们这近十年来的生活方式，或者说……”杨彬闭了闭眼，等再睁开，是从容接纳一切的坦然，“秉赫，我的人生不会出现第二个像你这样的人，我也绝对不会像对待你一样，对待其他什么人。”
“所以我知道我的未来是什么样子，我也不想耽误别人。”
孙秉赫放在桌下的手狠狠攥紧。
他眼前的迷雾一点点散去，对杨彬这番话做着光速分析。
“如果你遇到另一半，拥有崭新的人生，就当我送你的最后一程。”
“不对！”孙秉赫在他话音刚落之际重重接了一句：“这不对！”
杨彬呼吸一窒。
就听孙秉赫继续：“没有一个人会因为这点而白白耽误十年！”他说着，视线逐渐变得清明，随后迸发出炽热的光芒，“杨彬，我可不可以理解为，你在等，等我后悔的可能性，我后悔了，你就放人。”
杨彬嗓音发沉：“可以。”
孙秉赫无法形容这一刻的感受。
杨彬的生命中无法出现第二个“孙秉赫”，同样，他孙秉赫的生命里，杨彬永远占据着最特殊的位置。
他以为只有他一个人抱着这些复杂而特殊的情感不放。
“哥。”孙秉赫哑声：“我们可不可以，一直这样生活下去？”
像亲人像朋友，像战友像知己，既然早已无法接纳旁人的存在，那就没必要非要接纳。
人生那么多种可能性，他们只是跟旁人不太一样而已。
仅此而已。
杨彬看着孙秉赫半晌，轻声：“总算问出你的心里话了。”
“你很开心？”
杨彬耸了耸肩，“当然，至少我知道了，在选择好的这条路上，我不是一个人。”
可你不知道，这条路我从一开始就选好了，孙秉赫心想。
“杨彬。”孙秉赫说：“还剩最后一个问题，我们这样的关系，有一天或许会迎来重大转变。”
“顺其自然。”杨彬接道：“只要你不给我饭里下毒，任何转变我都能接受。”
孙秉赫：“……”
在没有过那个临界点之前，日子按部就班，等他们做好准备，真的到那么一天，以他们两个的性子跟相处模式，接纳也是顺理成章的事情，无需担忧，无需打扰。
孙秉赫一口浊气尽数吐出，“这家菜每盘就一点，吃个寂寞，走，去撸串。”
杨彬抱臂笑着看他：“刚刚你还说饱了。”
“没见过消化能力强的？”孙秉赫问：“你到底去不去？”
“去去去。”
这场谈话以接近“破釜沉舟”的勇气为开端，任何一方都做好了搬离那个家的准备，可过程顺利，结果得意，前路方向明确，心意在坦然亮明后，又妥帖地藏于心底，他们脸上全是轻松的笑，什么都没改变。
“换家烧烤店吧，经常去的那家吃了三回，回回都很咸……”
孙秉赫不看路，时不时扭头同杨彬说话。
“小心。”杨彬眼疾手快，将人一把拽回来，两人离得近，这样一来孙秉赫的右侧肩膀抵住了杨彬的胸膛。
杨彬皱眉，看向来人：“你们走路……”
对方从转角走来，面容随之清晰。
孙秉赫：“boss?”
杨彬：“……”
楚易澜：“……”
沈连一个脑袋从楚易澜身后探出，眼神将他们上下一扫，“哎呀，我就听这声音耳熟。”
经理走上来：“楚总跟沈先生怎么吃？”
沈连摆摆手：“不用了，有人请客，我们吃烧烤。”
孙秉赫：“？”