人生就是这样，越害怕失去，越无法避免。
在三天后一个阳光明媚的清晨，爷爷毫无预兆地离开了这个世界。
在这期间，他甚至没睁开眼看自己的孙女一眼。
他是不是不想见我？他是不是对我很失望？
我悲痛欲绝，撕心裂肺地哭泣，死死拽着白色的床单，不让任何人把爷爷推走。
邓君竹红着眼抱住我，把我的手指一根根掰开。
爷爷最终被葬回了他一辈子都没离开过的山里。
山里的风景依旧美丽，绿树婆娑，云雾缭绕，如画一般光影交织，但爷爷却再也无法欣赏了。
办完爷爷的后事，太阳已经落下山头，嘈杂的人群逐渐散去，我穿着一身孝衣，留在了原地。
邓君竹静静地陪着我。
月亮越升越高，时间一分一秒过去。
他突然开始叫我，媳妇儿，媳妇儿。
我坐在墓前不说话，于是他又开始道歉，媳妇儿，媳妇儿，我错了，理理我。
借着微弱的月光，他从兜里一样一样掏出好吃的东西，放在我手里。
黄纸遍地，满目荒凉，悲恸感如漫山遍野的沙石，沉沉地压在心头。
就那么木木地吹了一晚上凉风，直至凌晨。
身子再也撑不住了，软趴趴地倒了下去。
朦胧中，我感觉到他把我背了起来，哭得太累了睁不开眼，眼里映入一片金色。
山野寂静无声，我知道，秋天的第一轮太阳升起来了。
又过了半个月，这边的事情处理完了，我没有再待下去的意义，于是我们回到了学校。
这段时间后，我发现自己越来越依赖他。
时常拉着他的手不放，嘴里絮絮叨叨地说一些不着边际的话。
都是些无聊且琐碎的日常小事，偏偏他听得很认真，而且每句话都有回应。
在家里，我牵着他的手，跟着他从客厅走进厨房，从厨房走到饭桌，从饭桌走到卧室，寸步不离。
不知道为什么，仿佛只有真切地感受到他的存在，我不安的心才有所归处。
卧室里，他单手打开衣柜，“你要洗澡吗？”
我摇摇头，“现在还不想洗。”
他试探开口，“那我去？”
我无所谓，“你去吧。”
他眉峰轻挑，晃了晃与我紧牵的手，眼神意有所指。
“哦哦。”我后知后觉地把手松开。
可是不想离他太远，就搬了张小凳子坐在浴室的磨砂玻璃外，继续有一搭没一搭地跟他说话。
他已经刻意把水流关小，但我还是觉得噪音太大，听不清他的声音。
于是，他把浴室打开一条缝，热气蒸腾而出。
他问：“现在能听见了吗？”
我回：“可以，再开一点都能看见了。”
湿热的浴室里，传来他的一声轻咳。
那条本就不大的缝隙又被他合上了些。
我心生不满，上手去推门，想推回刚刚的位置，结果他在里面抵住：“小祖宗，别闹了。”
语气有几分娇羞的意味。
我松了手，好吧，放他一马。
他从浴室出来时，只用浴巾围住了下半身，乌黑的碎发往下滴着水，顺着下颌线落到锁骨上。
我看着他，朝他伸出手。
他把我从凳子上拉起来，凉飕飕地瞥我一眼：“从前怎么不知道，你还是个小流氓？”
我仰头朝他笑：“现在发现我的真面目了？晚了。”
他宠溺地笑笑，捏了下我的鼻尖。
晚上关灯，躺在床上，我在黑暗里摸索着够到他的手，掰开他的手指，与他十指相握。
像是在给我回应，他用力回握住我的手。
身侧的被子动了动，他问我：“你最近怎么了？”
我的嗓音有些干哑：“我害怕。”
“害怕什么？”
我咬住唇，不知如何开口。
时间仿佛静止。
正当他以为我不会回答这个问题了，我突然出声：
“邓君竹，我只有你了。”
声音染上微弱的哭腔。
“在这个世上，我只有你了。”
他叹了口气，扶着我的脸，低头吻过我眼角的泪。
“别怕，我永远在你身边，死了变成鬼也不走。”
我又哭又笑：“我也是。”
话不能乱讲，出口便是契约。
一句看似玩笑的承诺，谁都不知道它会不会在日后变成现实。
我心里时常揶揄他是个圣父，愿意度化我这只活在阴沟里的蛆虫。
我本就没有什么值得人稀罕的地方，他愿意靠近我，大概是因为圣父对不幸世人的怜悯吧。
我不是个值得被爱的人，只不过那么凑巧，被神明眷顾了而已。
月光洒在窗前，外面墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响动，楼下时不时传来几声凄厉如婴孩的野猫叫。
黑暗里，我睁着眼，心慌得厉害，担心唯一紧攥着的东西也会从指缝里溜走。
不过幸好。
15日清晨，他在身边。
16日清晨，他在身边。
17-29日清晨，他在身边。
30日清晨，一睁眼，确认他今天也在身边。
转眼就到了十二月，早上七点，我睡醒后突然发现身边没人，心脏瞬间紧缩。
磕磕绊绊往客厅跑，连拖鞋都没来得及穿。
在卫生间门口听到洗漱的声音，这才慢慢放下心来。
然后趁某人没发现，赶紧悄咪咪回房间穿好拖鞋，不然又要被念叨死。
我原以为日子会一直这么平淡安然地过下去。
殊不知，人对于即将到来的分别，其实是有预感的。
这段时间从未真正消除过的紧张和心悸就是证据。
窗外，雷公震怒，风雨如鞭，心脏突突的感觉更加强烈。
手机上，一连好几天都收到了暴雨红色预警。
雨滴汇聚成帘，挂在窗前，无尽的泪水从天上源源不断地倾泻而下，乌云像厚厚的墨块压低了天空，白天也变得昏暗如黑夜。
街道上积水成渊，水位不断攀升，汽车被困在水中央，像脆弱的小舟。行人在雨中穿梭，手中的雨伞在狂风中摇曳，显得异常渺小。
邓君竹这几天坐立难安，因为他老家就在城外的山村里，这种天气最容易爆发泥石流了。
他爸一个人在家，不懂这些。
他打电话回去，但没人接，可能是电话线被风刮断了。
他说他想回去看一眼，反正离得也不远。