去诊室前，看过这位医生的照片。标准的工作照，白大褂，利落的中长卷发，职业化略显疏离的笑容。
坐在她的面前，觉得她本人比照片好看很多。
好像通常都是这样，如今的照片还原度算是相当高了，但比起真人，似乎总是差了一点。应该是举手投足的态度，言谈之间的表情使然。
很仔细地询问、分析，摆出她的初步判断，一二三四……开检查单。
检查结果出来，她盯着屏幕看得很仔细，忽然转向我，“已经这样的程度了，这得多痛。你……”
她没有说完就打住了，继续看回屏幕。大概是出于从业准则的要求，不该添加过多的个人情绪，我猜。
但她面上很短暂的某种情绪，我没错过。我说，“也还好，每天吃止痛片。”
她大概是又没忍住，重新转头看着我，“你啊，止痛片好当饭吃的么？”
她摇头，卷着的发尾，拂在白大褂的肩头。
是我矫情了么？第一次见面的陌生人，医患之间的萍水关系，竟平白生出亲切。
重新坐回她的诊室，治疗方案一二三，利弊分析，最新研究……细致、周到、严谨，没有一句废话，或是多余的共情，又不让人感觉淡漠疏离。
面前是冰冷的数据和诊断，在她的言语和举手投足间，却好像能从绝境荒芜里生出枝丫。
结束的时候，互道再见，她一直看着我离开。这个，我在门玻璃的影子里看得清楚。
注视着别人离开，好像很多很多次。
被人注视着离开，好像并不多。
究竟喜不喜欢这样，我说不清楚。