羡慕会做菜的人。朋友圈里有很多，经常摆拍三餐，我却看不厌。
也很喜欢看别人做菜，虽然最开始并没有这个兴趣。
那个时候刚到美东，有时间就跟着电视节目练口语。经常会翻到food channel，也经常会看到一档节目，某大厨现场烹饪讲解，观众在台下看着。刚开始看到，会很快地换台。觉得烧菜嘛就该好好烧，围着一群人看着吵吵闹闹，简直匪夷所思。
再后来，偶然会看到，每次大厨将切好的蒜瓣丢进油锅里的时候，观众中间都会爆发出欢呼、口哨和掌声，甚至会有人起立鼓掌，脸上是情真意切的激动……这就更难理解了，为了下油锅的大蒜喝彩，西方人的思想境界果真不太容易捉摸……当然是立刻果断换台。
后来，应该是某一年的除夕，不能回国，和几位友人聚在其中一人的家中。主人掌勺，客人带冷餐甜点酒水之类。
我去厨房打下手，无非是递个调料，洗个碗碟。甚至记不得当时那位朋友烧得是什么菜，但很清楚记得，烟火燎香之间，几个蒜瓣被丢进去，刺啦一声过后，瞬间生起的香气，让人生出的错觉。
狭小厨房里忙碌的身影，腕上带着两块手表炒菜的父亲，趁着热菜没出锅的间隙，在一旁给我编麻花辫的母亲……虽然那之间的话语、甚至神情都模糊不清，但就是这个味道，当时也在鼻端缭绕。
所以喝彩、起身、鼓掌，大约其实是为了某一些片段的气味、光影。也许是彼时面上的笑容，沾着汤汁的手，流转在碗碟间的无声又无处不在的亲密。
只不过很多时候，我们以为自己贪恋的，是蒜香爆炒时的香气，汤汁入口的惊艳。
回来以后客居沪上，食材的采购便捷了许多，选择的范围也立刻宽广，但还是没有激发自己动手的兴趣。
有一次经过某店铺，对了，好像叫日食记。里面一面墙大的显示屏，一直在放姜叔烹饪各种美食，他的那只叫酥饼的猫，时不时抢镜。
摇滚的番茄打卤面，等你长大的青菜，落满星星的水信玄饼，孤独的酱猪脚……
通常是只有手部的特写，慢条斯理、从容不迫地洗切、调味、翻炒、蒸煮，用细巧的木勺淋入酱汁，指间拈着雪粒般的盐……
小的炉，刚刚好的火候，汤汁翻滚，烟气浮腾……静好的不太真实，又偏偏是最自在寻常的人间烟火。
不知不觉看了小半天，回过神的时候，早就错过了下午的预约。索性，又看了接下来一个小半天。
后来，店员大概是打开了音响，原本只有画面的图像，立刻有了丰富的声音。
汤咕嘟作响，烟气偶尔将玻璃的盖子顶起又落下，哒哒有声。刀刃顺着肉的纹理而下，最终落在竹木的砧板，有节奏的敲击声。植物的叶和茎分离而成为细碎时，撩拨神经的沙沙不绝……唯一可惜，香气和味道，只能想象。
然而，我对厨房的抵触一直在。这个抵触的来源，我一向归咎于懒惰。从购买、摘洗、处理食材，到烹饪、打扫……繁琐细碎，需要许多的勤劳、耐心和容忍，我应该是以上都没有。
为什么会想到自己做炒饭，以至于重新开始新的卷章，有很特别的缘由。应该是这一阵子遇到的事和人，相互作用影响之后触发的想法。至于这背后的具体，暂时先封存着。
顺其自然，唔，不急不忙，不会过于急迫，又不会过于沉寂的时候，再慢慢说来。就像这盘炒饭，好像早就该来，却等到现在。
食材不能再简单了吧，煮好的白米饭，鸡蛋，冰箱角落里开过封的维也纳香肠。哦对了，需要香葱，不光是提味，颜色上也会好看许多吧。冰箱里没找到，于是为了一把香葱，去了一趟超市，算是十分充分的理由。
虽然是不能再简单的，还是事先看了许多菜谱、视频，甚至蔡澜的书（蔡澜，菜篮，他真的，不是故意的么？）还有，远程指导的私教导师，先允许我这样称呼吧。
所有的食材洗净、切好、按顺序放好，选了好看的黄色木耳边的盘子，将勺子擦亮。
这个，不太愿意归于仪式感的范畴，更倾向于，面对一个看不清楚的想法或者情绪，需要先整理收拾，预留出手忙脚乱的余地。
过程，出乎意料地都在掌控中，只是差点忘记放盐，还好只是差点。少许，令人抓狂的少许……他们说的，这个嘛要凭感觉，手一抖，就有了。
炒好了，临时觉得黄色的盘子，抢去了金灿灿蛋花的风头，喧宾夺主不能忍。换了平底的，上面印着墨绿色尤加利的叶子。
唔，这样，刚好。
味道，唔，也是刚好。
刚才令我抓狂的少许，手抖了两次，居然不咸不淡，刚好。再就是，米粒有些硬，偏干了。还有……额，吃完了？量太少，甚至没来得及总结完毕。
所以，下一次，该会有新的体会和惊喜，如果不是惊吓的话。
那么，下一次，会是什么时候。