这一刻，庭樾的耳边仿佛传来了很多年前，一个夏日里悠远的蝉鸣声。
十岁那年暑假的午后，聒噪的蝉鸣扰得他心烦意乱，鲜绿的杨树迎风摇曳，阳光透过茂密的树叶洒下斑斑点点的光影。
他一边写着暑假作业，一边用书本扇风，柔软的微风带来面前女孩湿漉漉的发梢上洗发水的柑橘香味。
男孩乌黑的瞳孔渐渐无法被作业本上的文字吸引，他缓缓抬头，看着面前手捧《科幻世界》的女孩，仿佛蝉鸣和燥热都无法将她影响，女孩正聚精会神，沉浸在文字构筑的故事之中。
男孩的目光忍不住被女孩眼角的那个红点所吸引，然后垂眸看向自己右手握着的笔尖，心中涌出一股自责和内疚。
就在这时，女孩忽然把手中的杂志放下，声音清脆地问道：“你相信这个世界上有外星人吗？”
男孩想了想：“你是说生活在b612星球的小王子那种吗？”
女孩抿着唇：“差不多。”
“或许有吧。”
男孩低头，打算继续写暑假作业。
女孩又问：“你有没有想过，也许我们就是外星人呢？”
男孩抬眸，蹙眉反问：“我们是外星人？”
“对啊。”
女孩嘴边挂着微笑：“我昨天晚上做了一个梦，可能是因为我睡前在看《科幻世界》吧。我梦见地球是一个被高维度物种控制的监狱，而我们人类是被困在其中的囚犯。”
男孩问道：“那我们为什么会被关在监狱里？”
女孩霎时来了精神，声情并茂讲述起来。
“因为很久很久以前，有两个星系发生了战争，我们是那个战败星系中最具有智慧和反抗精神的一个族群，胜利方就把我们这些人都关在了地球上。那些不明飞行物UFo，其实是外星人派来的狱警，甚至……月球都有可能是个监视器，是一个巨大的眼睛！你知道吗？据说人死的时候会看见白色的光，其实那些光并不是通往异世界的路，而是另外一个星系的人为我们施加的结界。”
男孩放下了笔，他已经彻底被女孩的故事所吸引：“那我们如何能突破这个结界呢？”
“光速。”
女孩歪着头答道：“近乎湮灭的光速，或许会让我们突破结界。”
蓦地，男孩怅然若失：“可是如果地球真的是所监狱的话，那是不是生活在这里的我们，还是不知道真相会比较好？”
女孩想了想，狡黠一笑：“你忘啦，我们可是最具有智慧和反抗精神的族群。如果地球真的是一座监狱，反而会激发我们最大的潜能，让我们思考什么是真正的自由和幸福呀……”
女孩的回答比那时夏季的蝉鸣更加响亮，一直铭刻在男孩的心里。
*
直到很多年以后，男孩在机场的书店里看到畅销书推荐，有一本被陈列在最醒目的位置，书名就叫——《光速湮灭》。
他本来对机场书店的推荐栏并无兴趣，直到他看见腰封的Slogan：
“如果地球是一个巨大的监狱……”
那一刻，男孩定住了脚步。
他买下了这本书，在去往伦敦的飞机上看完了这个故事，不得不说作者想象力奇绝，对人性幽微的解剖也透彻入骨。
虽然书中物理学和天文学的知识很扎实，但他总觉得这个故事里有儿时玩伴讲述的那个故事的雏形，就连两个星系的斗争，人类对于监狱的思考和反抗，都和女孩说的一模一样。
不过当时他并没有多想，因为这个世界上巧合的故事实在太过常见。
直到他翻到书的后面，看到了责任编辑那一栏写着——官欢迎。
这三个字，让那个久远的夏日午后的记忆突然变得清晰起来。
他握着手里的书，推测编辑帮助作者找到故事的主线，也算正常。
*
直到现在，庭樾从欢迎的口中知道了这件事的前因后果。
此刻，欢迎擦干了眼泪，哑着嗓子缓缓说道。
“《光速湮灭》最开始的故事版本讲述的是时空旅行，投到我们出版社的时候其实并没有人关注，因为这个故事母题太常见了。但是我却很喜欢里面关于光子星球的塑造，因为唐逸老师的本职工作是大学的物理教授，所以他的物理知识极为扎实。后来我们讨论了无数的版本，还是认为应该从人性的角度切入，弱化硬核的物理知识部分。于是我提出了‘地球监狱’的想法，由此作为新的主线。”
“但是那段时间唐老师受邀去参加一档综艺节目，经常要在深夜录制结束后，才能找时间一起讨论主线和人物，所以我们总是聊到很晚，于是有人谣传我和唐老师交往过密……后来出版日期临近，唐老师没有时间修改主线，所以只能由我动笔。因为除了他之外，我是最了解这个故事的人。”
欢迎说到这里，苦笑了一下：“其实我从来没有写过小说，对自己也没什么信心，所以压力很大，生怕把这个故事改坏了。那时每天晚上，我做梦都是书里的情节，连续做了一个月的连环梦。我改完后再交给唐老师过目，稿子很快顺利过了出版社，然后就是下印，发行，畅销……可是书籍热卖之后，唐老师却否定了我对这本书所有的付出。”
庭樾问道：“那你为什么不说出实情呢？”
“实情？”
欢迎自嘲：“难道我要说唐老师抄袭我吗？可是我连一个文本都没有。难道我要说他剽窃了我的创意吗？可是我本身就是这本书的编辑，我应该为这本书贡献我的智能。难道我要埋怨唐老师没有感谢我吗？可是他说的也没有错，这本书能畅销和他参加那档综艺密不可分。如果《光速湮灭》的封面上只有我的名字，确实会无人问津。”
“所以我说，在整个事件之中，唐老师没有做错什么事情。只能说，我的经历一点都不典型，唐老师并没有剽窃了我的创意，也没有对我职场性骚扰，他只是……否定了我。”
欢迎深吸了一口气：“我过去几年的工作一直都是围绕着《光速湮灭》，突然有一天，唐老师否定了我对这个项目所有的付出，他说我能做出畅销书，那是因为他是畅销作者。没有他这个大作者，我什么都不是……”
“所以我不知道，我到底是不是一个称职的编辑了。我甚至为了证明我是一个好编辑，我不再做畅销书，也不再负责知名作者，因为我想证明，哪怕我做冷门题材，负责默默无名的作者，我依然可以作出一本受欢迎的书——”
她说着声音颤抖起来：“可是，太难了……”
“自从我来到生长出版公司后，做的每本书都销量倒数，就连《莫道桑榆晚》都被葛总监毙掉两次……我对自己的怀疑越来越深，甚至都习惯了，我就是一个不称职的编辑，一个会把一切都搞砸的编辑……”
庭樾听完这一切，突然觉得胸口涌起一股酸堵的情绪，问道：“所以你就把这一切都埋在心里，自己默默承受，没有跟任何人提起？”
欢迎反问：“就算我说了又怎么样呢？唐老师并没有做错什么，这本书也成了爆款。相比之下，我受到的伤害，简直不值一提，甚至无病呻吟……”
“伤害的轻重，并不是以施害者来决定，而是以受害者来决定的！”
庭樾朗声道：“你当然可以说出来，你受到了伤害，因为你贡献了你的创意和才智，但是没有得到尊重。唐逸并不是什么都没有做错，他用了你的创意，让你去修改，但是却没有给你应得的署名和权利。”
闻言，欢迎微微怔住。
庭樾越说越气愤：“他说这本书即便写上你的名字也不会热销，可是他之后的书呢？虽然写了他的名字，但是再也没有复刻《光速湮灭》当年那种现象级别的热销。难道这还不足以说明你在其中所发挥的作用吗？一个作者，如果一直消耗自己曾经的名气，那么终有一日他会被这个行业所淘汰，只是时间早晚的问题，唐逸之所以还没有完全被淘汰，那都是因为《光速湮灭》的功劳。而《光速湮灭》这本书中最吸引人的部分，就是地球监狱的设计，这一点你功不可没！”
他说着抬手扳正欢迎的肩头，直视着她的眼睛道：“官欢迎，你是一个了不起的新锐编辑，你当之无愧。”
欢迎也不知是哭还是笑，揉了揉眼睛道：“庭总，你别说了，我刚止住的眼泪，可别让我再哭了。”
庭樾轻拍她的肩头：“你更不需要证明你自己，因为认可你的人一直都会认可你。不认可你的人，不管你做什么他们都不会认可你。你只要做自己想做的书，无愧于心就好了。”
欢迎苦笑：“其实我也是个庸俗的人，也需要这个社会所界定的好的标准。”
“有时候我也在想，这个世界或许就是不公平的吧？”
庭樾叹了口气：“地球也许真的是一个监狱。有一些人像唐逸那种，就是春风得意，而有一些人像沈奶奶那样，却大器晚成，还有很多作者直到去世以后才得到了认可。我之前看过一句话，‘所谓的天才，就是ta擅长的东西，刚好在这个时代可以叫座。’有时候，我们认可的东西或许并不在这个时代受欢迎，就像你之前做的书一样。”
他说着话锋一转：“不过那些书也要存在。这个世界上，要存在受欢迎的书，也要存在不那么受欢迎的书，因为对于整个出版行业来说，只有存在更多的种类，更多样化的选择，这个行业才能蓬勃发展。如果有幸做了一本畅销书，被很多人认可，那当然是很幸运，但如果费尽千辛万苦做的书并不被太多人认可，那也没关系。毕竟增加了出版书品的多样性，总有同温层的人会看到这本书的。”
欢迎觑着眼睛，微微侧目：“庭总，你今天怎么不像你了，你平时不都是以公司利益为导向吗？”
庭樾展颜一笑：“是啊，我怎么变得不像我了。”
“那可不行啊！公司还有对赌协议呢，你可不能像我一样佛系！”
欢迎顿了顿问：“庭总，你真的相信生长出版公司会一直，生长下去吗？”
“相信啊。”
庭樾偏过头，看着欢迎笑道：“不是你说的吗？做到坚信这一点本身，就是拥有了完成一件事的必备因素——决心。”
欢迎眉心微拧：“我怎么发现，你总用我说过的话来安慰我啊？”
庭樾耸耸肩：“因为这是你自己说过的，所以才更有疗效。”
“那倒也不是……”
欢迎嘀咕着：“你安慰的话里，有一句你原创的，最有疗效！”
“哪一句？”
欢迎抿了抿唇，咬字道：“我、相、信……”
庭樾怔愣数秒。
欢迎面向他，笑道：“庭总，谢谢你哦，虽然你可能不是真的相信，但这三个字对我来说，已经很温暖了。”
就在她要转过身的时候，庭樾倏地拉住她。
“官欢迎，难道我在你眼里还是一个随口一说的人吗？我说我相信你，就是真的相信你。”
欢迎恍惚觉得，庭樾的双眸好像两团炽热的火焰，盯久了就会深陷进那炙热迷离的漩涡之中。
她有点招架不住庭樾的目光，不由得弹开视线，摸着鼻尖，含糊地转移话题：“那个……庭总，我们下午还回公司吗？”
庭樾喉结哽了哽：“不回了。”
“为什么？”
“你看你，眼睛都哭肿了，要是回去别人肯定以为是我欺负你！”
欢迎内心窃喜：“那这样不算旷工吧？”
庭樾故意逗她：“算啊，还得扣钱呢。”
“庭总，那我还是回去上班吧……”
庭樾抬手弹了下欢迎的脑门：“你呀——”
“哎呦！”
欢迎捂着头，看了眼后视镜：“都弹肿了！庭总，我这算工伤吧？”
庭樾乌黑的眸子里闪动着愉悦，唇角扬起难以抑制的笑意，心中有个声音在默默说道——
“你呀，你还是那个你，真好……”