星沉的时间，陡然间没有了日夜。
他很多时候分不清外面是白天，还是白月光洒满窗台的夜晚。
他不知道眼前是黑夜，还是阳台拉上了窗帘。
他迷迷糊糊地被抱起来喂饭，迷迷糊糊地侧躺在那里上药，迷迷糊糊地被抱进抱出卫生间。
某些清醒的时刻，星沉睁着眼睛，眼睛却没有焦点。
那个时候，虞烙会停下来温声哄他，问他在想什么。
星沉其实什么都没有想。
他只是有点悲伤。
虞烙问他了，他就想起自己之前觉得虞烙是头食肉的动物。
现在看来还是小看了他。
估计他上辈子是上古神兽饕餮。
星沉后来把自己想象成一种脆脆的糕点，被晃成了碎渣。
最后连一点点碎屑都不剩下。
在不可抗拒地被催生出强烈欢愉的时刻，他把意识全部归拢在空空的识海躲避，无论虞烙怎么做，都没有半点回应。
他不敢敞露半点愉悦。
那是对自己经年执着寻找的一种背叛。
他一个人站在河流中间，左岸是消失多年的师尊，右岸是已经近乎疯癫的虞烙。
他在两种矛盾情绪的痛苦拉扯中归于沉寂，像是慢慢沉入了寂静的河底。
无声无息。
许久后的一天，他看到虞烙红着眼睛拼命的摇晃他。
“星沉，求求你，你说话好不好......”
他看到那总是冷冷淡淡的一张脸，有泪水倏地滑下。
冰冷的泪水落在他脖颈，他也只是一动不动地睁着眼睛。
是的。
从开始的那一天，他就再也没有说过话。
他没有再求虞烙放过他，也没有问虞烙是不是想关他一辈子。
他像一个木偶一般沉默，一般寂静。
他予取予求。
但是沉寂的像一块木头。
他说虞烙会后悔的，但其实他并不想虞烙后悔。
他只是无法倾诉这一切，也无法倾诉自己的衷肠。
很多个夜里，星沉睡的迷迷糊糊中，会听到虞烙突然惊醒。
虞烙会一遍遍摸着怀里的他，直到确定他好端端的，才长长地舒一口气。
虞烙陷在货车大灯照亮他脸庞的梦魇里，反反复复出不来。
于是虞烙一次次侵占，一次次想用现实的占有来消除心中的不真实感。
却又在这一片寂静中变得更加执念深重。
星沉感到抱歉。
他不是顾星沉，他是夜神星沉。
如果他还是顾星沉，他会扑进虞烙怀里撒娇卖乖，他可以在地上摇着尾巴朝他爬过去，他还可以跪在地上仰头讨好他。
他愿意配合他，沉沦欲海，将自己燃烧的片甲不留。
他喜欢看到虞烙为自己失控的模样。
但撕去顾星沉这一层伪装，夜神有他的傲骨。
众神折不弯，虞烙也不能。
即使他现在手无寸铁，求死不能。
后来有一次宁喻来看他，小可爱圆圆的脸庞瘦了不少，看到他坐在沙发里发呆的样子，哭的撕心裂肺。
宁喻哭着问他：“为什么啊，烙哥明明什么都愿意为你做，为什么你们还要这么互相折磨？好好的不行吗？”
星沉回答不了他。
他只能看着前面洁白的墙壁默默发呆。
后来宁喻没再来过，但是每次会给他送很多很多甜甜的小蛋糕，每次都只送到楼下。
顾爸顾妈那边，虞烙不知道是怎么解释的，星沉再也没听过他们的消息。
他相信，陈露会照顾好他们的。
时间不知道又过去了多久。
有一天，虞烙抱着他站到阳台上，他看到玻璃窗外下起了纷纷扬扬的大雪。
星沉心想，原来已经到冬天了。
那个他们遇见的盛夏，已经永远落幕了。
窗外纷纷扬扬的大雪终于让他目光有了一点神采，虞烙于是就一直抱他站在那里。
他看得很久很久，看到眼睛生疼。
虞烙恢复工作已经有一段时间了。
每天不论多晚都会赶回来，每周无论如何都会抽一天时间留在家里陪他。
其实陪不陪并没有区别。
虞烙在与不在，他一直是那个样子。
家里的摄像头可以作证。
冬去春来。
窗边的阳光又热了几度。
虞烙养成了每天往家里带一束花的习惯。
他们都不喜欢浓重的香水味，浅淡的花香飘荡在屋子里，很是怡人。
暮春时节，换了两个人的《遇仙二》终于拍摄完毕。
这部电影成了虞烙的封山之作。
杀青仪式上，虞烙当众宣布退出娱乐圈，以后再不会以艺人和导演的身份出现在镜头前。
夏天再一次到来时，虞烙摒弃外界的一切纷纷扰扰，把星沉带到了一个无人的小岛。
星沉在海边看到了一栋两层的蓝色小楼，屋顶是巨大的花朵和彩虹糖，门口立着大大的棒棒糖。
通向沙滩的小路，是彩色的鹅卵石。
在碧海蓝天间，美的像是一个童话。
屋前花架下放了一个摇椅，虞烙把他抱过去放在摇椅上，倾身吻了吻他额头。
“星沉，喜欢吗？”
星沉目光静静地看着远处平静的海面。
虞烙在他面前单膝跪下，把脸埋在他掌心里，用一种难言的嘶哑声音问他。
“星沉，求求你告诉我，到底怎么做，你才可以不离开我？”
星沉掌心被泪水濡湿。
虞烙哭到弓起的后背颤抖，却没有泄露出一丝声音。
他们都是如此倔强。
那个夏天，梦里梦外充斥着海浪的声音。
小岛不大，与蓝色房子呈对角线的另一边，有一座高高的废弃的灯塔。
连接房子和灯塔的是，是一条沿着海岸建设的小路。
虞烙有时会开着车，带着星沉慢慢驶向灯塔那里，然后和他坐在高高的护栏旁，看着远处海面上驶过的渔船。
“呜呜”的鸣笛声远远传来，像是渔船在高兴地跟他们打招呼。
虞烙学会了做饭。
往岛上的补给其实每天都送过来，但是他不愿意假手于人，翻着菜谱试了几次，很快做出的饭菜就色香味俱全了。
他甚至还试着在屋后用送来的营养土种菜，仅仅半个月后，他们就吃上了虞烙亲手种的小青菜。
实验成功后，虞烙扩大了菜园子。
没多久，屋后就是一畦一畦绿油油的蔬菜地，生菜西红柿黄瓜都有。
星沉坐在一旁看他带着个草帽浇水拔草，褪去那一身星光璀璨，他竟然还是这么让人心驰神往。
他的虞烙啊，是那么优秀，那么迷人。
海边湿热，虞烙禁锢他的东西从项圈变成了手环或者脚环。
精钢的链子，晃一晃会有清脆的声响。
虞烙还是会一次次要他，也在努力学着温柔。
只是，这可能是唯一一件他学起来慢吞吞的事情。
不过星沉不在乎。
他甚至想要虞烙完全学不会。
这样，也许他的歉疚会少一点。