“不希望我们离婚？”
钱欢重复着白远山的话，仿佛听到了什么天大的笑话。
“白董，如果我的记忆没有出问题，几个小时前，是您亲口说的，当初并不赞成白肃跟我结婚。”
“当初，的确不赞成。”
新一壶热水烧开，白远山拎起水壶，往茶具里续上水。
“我怕你这张脸日日在我儿子眼前，会让他一辈子都走不出过去。”
“但你们婚后三年，他没有发过一次病。我跟医生确认过，他的精神状况有了很大程度的好转，只要能维持现状，就有彻底痊愈的可能。可是，医生也说了，如果他再受刺激，也许……也许下半辈子就离不开疗养院了。”
说疗养院，已经是经过美化的措辞。
白远山能接受一个有精神病的儿子，但白氏接受不了一个精神有问题的掌舵人。
“所以，欢欢，就算爸求你，别跟他离婚。”
“只要你不跟他离婚，再替我们白家生个孩子，无论你想要什么，我都答应。”
钱欢犹豫了。
的确，她有一个不差的家世，有一副不错的皮囊，还有一个名校优秀毕业生的头衔。
只要她肯努力，前途自然是一片光明。
可是……
有些东西，不是靠努力就能改变的。
人生最大的分水岭，是羊水。
从前的钱欢，跟父母租住在繁华的第五大道，出门都有豪车接送，也是各大奢侈品牌的常客。
那时的她，是满足的。
可嫁给白肃后，她才明白，什么叫天外有天。
她的父亲能力再强，年薪再高，也不过是个高级打工仔，跟那些在工地里拿着三千月薪的人并没有什么本质上的不同。
在她的家里，不缺世界名画，不缺顶级藏品，所有摆设都经过精心的设计，处处彰显着主人家的实力和品味。
然而，白肃的房子里却完全是另一派景象。
没有一眼就能被人认出的奢饰品，没有浑身散发着铜臭气息的陈列和摆件。
原来，真正的有钱人，是不屑于把“有钱”两个字写在脸上的。
单靠她自己，想实现阶级的跨越，难如登天。
如今，有个人把登天梯架在了她眼前。
那人只有一个要求，要她扮演好妻子的角色，跟丈夫白头到老，为丈夫生儿育女。
怎么想，都好像是个一本万利的买卖。
但，婚姻，不是一个人能说了算的事。
“白董，现如今这个情况，恐怕不是我说不离婚，就能把日子过下去的。”
钱欢直视着白远山的双眼，坦诚道：“是他不愿意回家，甚至连我的电话都不肯接。我找遍了所有能找的地方，问过了所有能问的人，都找不到他。要不是这样，我也不会千里迢迢来找您。事已至此，我还能有什么办法让他跟我回家？”
“你有。”
白远山直勾勾盯着儿媳的脸，“靠它，就足够了。”
喝完杯中最后一口茶，白远山从上衣口袋里掏出一枚钥匙，放到钱欢面前。
“地下室二层东侧，有一个朝北的杂物间，里面放着所有跟谢盈时有关的东西，这是那房间的钥匙。如果你决定了不离婚，不妨下去看看。”
说完这句话，白远山径自起身离开。
钱欢独自一个人坐在小客厅里，对着茶碗里温了的茶发呆。
白远山最后那几句话里的潜台词很明显——
想继续做白家少夫人，忘掉自己，成为谢盈时的影子，就是最好的办法。
钱欢端起那杯温了的茶，一口饮下。
微苦的滋味在舌尖蔓延开来，滑过喉头，回味甘甜。
或许，人生便该如这杯茶一样。
先苦，而后甜。
通体冰凉的钥匙被钱欢紧紧握在手里，硌得掌心有些疼。
从客厅到地下室二层，共有三十八级台阶。
钱欢一步步走下去，每走一步，都好像在把自己往一道无底的深渊里推。
她有过很多次放弃的机会，但她始终在坚定地前行。
最后，她终于站在了杂物间的门口。
手心里的钥匙莫名有些发烫，仿佛生出了自我的意志，插入锁孔，开启了潘多拉的魔盒。
门开，灯亮，雾散。
饶是已经做足了心理准备，钱欢还是被眼前的场景惊得起了一身鸡皮疙瘩。
这是一个没有窗的房间，四周铜墙铁壁，隔绝了所有来自外界的光线。
屋内唯一的光源，来自天花板上那盏昏黄的吊灯。
昏暗的灯光下，有一张床靠墙放着。
床头床尾固定着四根立柱，每一根立柱上都系着条黑色绑带。
这根本就不是什么杂物间。
而是一座，牢房。
这里关过什么人？
ta又是因为什么被关在这种暗无天日的地方？
虽然房间里没有窗，钱欢还是感受到了扑面而来的阵阵阴风。
强烈的不适感促使她萌生出了退意，只是刚往后退了半步，视线便被角落里那几堆半人高的纸堆吸引。
潜意识里似乎有道声音在不断对她说，她想知道的秘密，尽藏于此。
钱欢走上前，向尘封的秘密伸出手。
-
阿时：
我好想你。
今天是我被父亲关进小屋的第一百八十天，再过三天，我就能出去见你了。
以前听别人说一日不见如隔三秋，总以为是夸张。
可轮到自己头上才知道，当真是度日如年。
我在这里看不到太阳，也看不到月亮，只能靠一天三顿饭来判断时间的变化。
每天吃完早饭后，我就会画一张你的画像。
一开始我的技术可烂了，但画到现在，也算有模有样。
等我出去，就带着这些画去找你，让你也看看我的进步。
毕竟，我那点画画基础都是你教的，我们也算是师徒。
我永远都不会忘记，第一次见到你的时候，你专注的神情。
其实，以前的我对艺术并没有多少兴趣。
要不是因为认识了你，或许我这辈子都不会走进画展的大门。
可认识你之后，我陪着你去了好多的画展。
每一次，你面对那些画作时，眉飞色舞地跟我介绍作者生平、创作背景……
站在专业领域里的你，真的漂亮极了。
阿时，如今已经是九月，大学应该开学了吧？
不知道你有没有如愿以偿，考上那所你一直想去的学校？
我想，你一定可以的。
我的阿时，是最有天赋的画家。
我相信，未来的你，一定会名扬四方。
等你毕业，我们就挑个你最喜欢的地方定居。
你可以开一间属于自己的画室，我就替你端端茶、倒倒水，做你专属的贴身小工，不要工资，管吃管住就行。
到时候，你可不能嫌弃我没出息。
往后余生，我只想与你一屋，二人，三餐，四季。
阿时，你一定要等我。
-
一定要等我。
看完最后五个字，钱欢攥着白纸的手不自觉收紧。
后面的故事，她已经听白远山说过。
谢盈时没有遵守她和白肃的约定，她留下一封分手信，离开了家。
没人知道她去了哪。
她根本没有参加高考，自然也没有考上那所一直想去的学校。
白肃疯了一般地找她，却只换来四个字——
杳无音讯。
半年后，濒临崩溃的白肃被父亲送到了国外。
他在国外疗养了一年多，身体好转后，才去了大学读书。
对于自己曾患过精神疾病这点，白肃从没有隐瞒过妻子。
只是钱欢从没听他提过患病的诱因。
而如今——
面对这间阴暗逼仄的小房间，面对脚边小山一样的信件和手稿，钱欢止不住浑身发抖。
被关在这里的，是白肃，是他的丈夫。
他曾经在这里被关过整整半年，全靠心里的一点爱活着。
可他的苦苦坚持，换来的是什么？
是辜负，是抛弃，是背叛。
这样的女人，怎么配得到他的爱？
她不配。