古沁黎身子晃了一晃，摇摇欲坠。
精心在水下掩藏了十余年的秘密，终究还是被人翻了出来。
“沁黎？”
温明诚望着她瞬间失去血色的脸，眼里满是担忧。
古沁黎无力地将纸张平摊在茶几上。
温明诚凑过去看，瞳孔骤缩。
那是一封信。
严格来说，是一封信其中一页的扫描件。
十几年前，智能手机远不似今天这般普及。
虽然很多人已经用上了手机，但书信，仍旧是文艺青年们热衷的交流方式之一。
几张信纸，一封邮票，跨越时间与空间，绿色的邮筒承载了无数情与念。
而摆在眼前的这封信，上头的字迹，温明诚一眼便认了出来。
是古沁黎的字。
扫描件上有个别字已经不太清晰，看得出来是上了年头的物件。
温明诚逐字逐句读过去，和妻子一样白了脸。
他在怕。
但他怕的不是信里揭露的真相。
他怕的是，十几年前那段难熬的日子，卷土重来。
温明诚永远忘不掉，他第一次和古沁黎面对面的场景。
中学，操场。
他拿着本诗集，坐在树荫下的长凳上看。
时值春末，阳光穿过绿意盎然的凤凰木，斑斑点点洒在浅米色的书页上。
哗啦，哗啦。
他慢慢地翻着书，被暖阳炙烤过的油墨香顺着他的指尖向外发散。
忽地，有片阴影落在膝头。
“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心——”（注）
清澈而透明的女声落进温明诚耳中，如同吹散晨间薄雾的清风，轻柔地萦绕在他身侧。
直吹进心间。
温明诚讶然抬头，对上一双黑亮的瞳仁。
少女的眉是弯的，眼是弯的，唇角也是弯的。
她穿着一条不符合校规的连衣裙，比五六月份的凤凰花还要红上几分，像极了一朵盛放的玫瑰。
“你喜欢读诗呀。”
女孩大咧咧在他身旁坐下，乌黑的长发随风轻扬，发梢扫过他的小臂。
空气里多出一抹若隐若现的清香，钻进鼻尖，熏红了脸。
“那个，”
温明诚嗫嚅着开口。
“你挡住我的光了。”
女孩轻轻啊了一声，接连说了好几声抱歉。
“这样就挡不到你了吧？”
温明诚用余光扫着两人隔着薄薄衣料相接的肩膀。
是挡不到了。
但他也看不进去书了。
于是他索性把书合上，默不作声地往边上挪了两寸。
“同学，现在是上课时间。”
女孩没想到他会说这个，歪着头眨眨眼。
“所以呢？”
温明诚指指她身上的红裙子。
“学校有规定，学生在校期间，要穿统一的校服。”
女孩无所谓地甩了甩头发，“我是新来的老师，怎么样，是不是长得很年轻？”
她转头回来，发现面前的男孩正用一种看傻子的眼神看着她。
“怎么，不像？”
温明诚用舌尖舔了舔干燥的唇。
“你是高一的，我见过。”
女孩一下子来了兴趣，“我就知道，像我这样天生丽质的美女，一定是会让人过目难忘的。”
温明诚垂头不语。
确实很难忘。
他从小到大做过无数次学生代表，却是初次在台上产生如芒在背的感觉——
就像是被人盯上的猎物。
他凭着直觉，循着那道不同寻常的目光回望过去。
一张白净小脸撞进他眼帘。
她站在高一的队伍里，眼神直白又热烈，带着点势在必得的意味。
誓师大会结束后第二日，他便听班上跟他交好的同学提起，有个高一的小学妹到处打听他的喜好，扬言要追他。
那学妹好像叫，古沁黎。
这事对温明诚来说不算稀奇，听听也就过去了。
他可没打算在上大学之前谈恋爱。
只是他没想到，小学妹的行动力竟然这么强。
古沁黎自恋完毕，大大方方对温明诚伸出手。
“我叫古沁黎，古代的古，沁园春的沁，韩昌黎的黎。”
温明诚眉梢动了动。
一般人解释这个字，多数会说是黎明的黎，而不会说是韩昌黎的黎。
古沁黎敏锐地察觉到了温明诚表情的变化，心里泛起得意——
看，本姑娘有文化吧？
然而，得意过了，就容易忘形。
温明诚对她的好印象才树立起了一点点，就听见她开始解释自己为什么没穿校服。
“我准备翘课出去玩，穿校服太明显了，容易被门卫发现。”
温明诚打量她一眼，腹诽。
换件衣服，门卫就不会发现了？
呵，天真。
天真的古沁黎还在兴致勃勃地往下说。
“我找人打听过了，你们班这节是体育课，后面两节都是自习。怎么样，要不要跟我一起？”
厚重的眼镜片都遮不住温明诚眼里的愕然。
他，省级三好学生，老师眼里的模范尖子，离高考不足百天的高三生。
居然有人主动邀请他一起逃课？
不去举报，已经是他最大的宽容。
温明诚果断拒绝了古沁黎的邀请，留下一句“学生的任务就是好好学习”，拿着书回了教室。
高三的晚上没有正课，温明诚坐在书桌前，执笔对着空白的试卷发呆。
心绪不宁。
好不容易捱到晚自习结束，他挤在从教学楼回宿舍的人流里，远远便看见了一抹火红。
古沁黎站在台阶上，冲他挥手。
温明诚快步走过去，蹙起眉看着她膝盖的擦伤。
他记得很清楚，下午两人分开时，她膝上还没有这道伤。
“怎么弄的？”
古沁黎像是没听到他的话，献宝似的把手里的小盒子捧到他眼前。
“我家里人从外地带回来的白脱蛋糕，尝尝？”
她一边说，一边打开蛋糕的盒子。
“啊，还是摔坏了。”
为了这块蛋糕，她专门偷偷回了趟家，半路还为着护蛋糕磕了腿。
没想到蛋糕还是在盒子里歪了，不少奶油被蹭在了内壁上。
看上去，不太美观。
不过，决定一样东西好吃与否的，从来不是外观。
古沁黎只叹了一口气，随即便拿起附赠的小勺，挖了一块蛋糕，不由分说地塞进温明诚嘴里。
“甜吗？”
甜。
奶油的滋味在口腔里慢慢融化，又香又甜。
一路甜进心里。
两人就这么站在宿舍楼下，你一口，我一口，瓜分掉了那一块小小的蛋糕。
五年后，两人一个身穿西装，一个身披白纱，在亲友的祝福下走进了婚姻的殿堂。
温明诚最大的心愿，就是让妻子一辈子都保持初见时的模样——
明朗，热烈，赤诚。
然而，这样一个人，却死在了十六年前的三月。
在那之后整整一年，温明诚几乎没见她笑过。
“阿黎。”
温明诚换了个更亲昵的称呼，扶着妻子坐下。
“事情都过去这么久了，我们不想了，好不好？”
古沁黎咬着唇，泫然欲泣。
怎么能不想？
那是她最好的朋友啊。
她们一起长大，前后脚出嫁。
她们一个生了儿子，一个生了女儿，约定好了将来要做亲家。
可她死了。
是她害死的。
“哇——”
一波未平，一波又起。
不等温明诚安抚好妻子，卧室里又传出了婴儿的哭声。
古沁黎被这哭声唤回了几分理智，忙起身去了卧室，将孙女抱在怀里哄。
“哦，哦，知温乖，奶奶看看，是不是饿了？”
闻言，温明诚熟练地拿温水冲了奶粉，将奶嘴递到小孙女嘴边。
谢知温偏过头，还是哇哇的哭。
古沁黎一边拍着孙女的背安抚，一边摸着她的小屁股。
“也没尿啊。”
谢知温平日里算是个很乖的小朋友，只要不是肚子饿了或者尿布湿了这种“大事”，轻易不会哭闹。
更别说是哄不好的哭闹。
然而今天她就像撞了邪，被奶奶抱着哄了足足半个多小时，才渐渐止了哭。
嗓子都要哭哑了。
老两口前脚把孙女哄好，温厉和谢倾后脚就进了门。
“爸？妈？”
温厉扬声叫着，把行李箱暂时放到一旁，弯腰从鞋柜里拿拖鞋。
谢倾往周围看了看，正奇怪公婆怎么都不在家，目光便被客厅茶几上的纸箱吸引。
她只以为那箱子是拆快递留下来的外包装，也没多想。
换上拖鞋后，便准备去把箱子丢掉。
换了个角度，才发现纸箱旁还有张白纸。
她走过去，探头。
“这是什么？”