季语在二十岁那年的冬天，找到了他据说可以共度一生的心爱女孩。
“她真的特别温柔，特别善良。”季语双手托着下巴，只需稍稍回想相处的细节，脸上就情不自禁冒起甜蜜的泡泡。
“她的教学也特别的耐心和细致，即使我听力全错，同一个问题反复问她好多遍，她也从来不生气。”
温迎说：“听力怎么会全错？”
池野则是让他从自己买的吊椅上面滚下去，冷不丁地问：“你给她多少课时费？”
季语喜欢的女孩，是他从英语系请来的四级辅导老师。
这几年过去，在池野的钞能力、季语妈妈的发卖震慑和温迎的努力保护之下，季语不负众望，考上了大学。
只不过英语一如既往的烂。
季语神色略微不自然：“怎么能随便告诉你多少钱呢，总裁哥，你是不是在替英语姐打探行情？”
“……”温迎放下书，“抱歉，我早在考研时就换了专业，和英语形同陌路，未来我会在法庭上无限次出击，与恶势力斗争到底。”
季语觉得这可太燃了：“法律姐，你将是一颗冉冉升起的新星！”
说着就想和她击掌。
池野把这个月养死的第三盆花埋葬在土里：“一堂课五千。”
季语的手僵住了，大惊失色：“如此庞大的数字，怎么可能？您——是怎么想的呢？”
池野：“我每个月给你两万块，而前天你却在和温迎哭穷。”
他语气淡淡：“现在才到中旬。”
温迎：“……”低头看书，不关她的事。
季语惊愕地跌坐在地，池野怕他把花压坏，把花盆移走了。
季语忧伤道：“可是我不忍心她每天都吃食堂十二块的砂锅米线和八块钱的烤冷面，爱一个人的时候就想给她最好的，总裁哥，你是过来人，应该可以理解我吧。”
池野：“……”
掏出手机：“这个月最后一次给你转账，别来打扰我老婆。”
季语非常高兴，当即起身，准备离开他们的二人小窝。
临走前，他瞥一眼地上的花盆：“总裁哥，你跟我嫂子好像都不太会养花啊，为什么不换点其他东西养一养呢？”
池野没说话。
温迎倒是转过脸来：“比如？”
“小猫小狗，小蛇小鸟，我们宿舍里还有人养蟑螂！”季语给她比心，做作道，“当然，还可以养我！”
话音刚落，怀里多了一包垃圾。
池野向他做了个“好滚不送”的手势。
书房里安静下来，阳光从外面照射，一室温暖。
温迎坐在原处，仰头看他，笑眯眯地：“我不养猫和狗，也不想养季语那样烦人的小孩，我只养你就够了。”
池野伏低身子，脑袋压在她膝盖上，任由她有一搭没一搭地抚摸。
这世界又轮转好多年，他们依偎在一起，没有升起过再承担一份生命的想法，只需要彼此，就能够抵挡所有的未知和风雨。
六十岁那年，第一场风雨到来，池野生了一场病。
这些年他鲜少生病，规律作息，身体健康，连小感冒都很少有。
唯一一次差点要了他命的那一场病症，生在二十二岁的春天，他头痛脑热，昏沉许久，没能抗住失落，很不像话地跟温迎撒娇。
但是这么大年纪的人，好像不太适合撒娇了。
温迎在他的床前流泪，病房里站了一圈人。
池野叹了口气，像从前那样伸手抹去她的眼泪，旁若无人地将她拥进怀中亲吻：“好啦，不要担心，我会努力地、好好地、健康地活着，活到……”
他顿了顿，原本想说活到一百二十岁，又觉这承诺太漫长，恐怕不容易实现。
于是他又捏捏她的脸颊，说：“我活到七十五岁，和你一起。”
无病无灾，活到七十五岁。
他没有做到，而是在七十岁那年，在某一个春暖花开的午后平静地离开。
池野闭着眼睛，唇角溢出的笑是幸福的，他安睡在最心爱的人怀里，直到最后一刻，她也紧紧拥抱着他。
他离开以后，温迎在季语一家人的陪伴下，给池野举办了一场低调而体面的葬礼。
那天阳光出奇的好，一滴雨也没有落下，温迎打扮得一丝不苟，从头到尾维持着冷静，送走了所有的宾客。
然后由季语的孩子开车，把她送回家。
这些年来，他们的家添置了数不清的物品，堆满楼上楼下的每一个角落。
池野在书房打造的宝库也堆满了，他们共度了余生，每一个格子里都是相爱过的痕迹。
温迎站在壁龛面前，把那里摆放的每一件物品都拿出来擦拭了灰尘。
手机在一旁响着，新闻里播放池野的生平旧事：“他的爱人遵照他的遗嘱，把名下所有财产无偿捐赠给了国家……”
“不仅如此，这些年来，池先生和温女士一直跻身于公益事业，他们捐赠了许多学校，致力于发展流浪动物保护……”
这世界的每一道声音，都是他的遗嘱。
他生来不曾拥有片刻的荣耀和幸运，离开时也未曾带走一物。
闭路电视仍没有拆除，这么多年过去，屏幕和线路都换了几波，全改成最新款、最清晰的。
但那面屏幕上，再也不会出现另一个人的身影。
厚厚的单面窗隔绝外面的一切声音，倒春寒骤至，冷冽的雨水降落下来。
温迎再也忍不住，跪坐在地毯上面。
双手发起抖来，捂住面容。
池野用近半生才逃离的恐惧，在这一刻终于将她也紧紧包围。
原来感同身受，是那样的难。
温迎在池野的世界独自生活了五年，系统终于出现了。
它很惭愧：【我听说池野的故事了，那么多人都无法搞定的男主，我却稀里糊涂，把他交给了你。】
系统问：【你们这一生都很幸福，相处得很好，几乎连争吵都没有，你最后改变他了吗？】
温迎摇了摇头，说：【没有。】
他不需要她来改变。
也许爱一个人并非要改变他。
而是在他心痛的时候体会一样的痛，在得到爱时赋予同等的爱。
温迎的目光自始至终，温柔长久地凝视池野的灵魂。
于是从那时起，她陷入了永无止境的宽恕，和共同奔赴的余生。
系统自言自语地记录：【他后来都没有做过什么错事，反而活成了一个慈善家，这个世界的男主，最后接受了他的命运，迎来了他的救赎。】
接受命运吗？
温迎的视线恍惚着，想起池野躺在病床，笑着改口的那句七十五岁。
系统说：【走吧，我们去下一个世界。】
温迎闭上了眼睛，感到身体变得沉重。
系统又说：【要把你的记忆封存在这里吗？你看上去很痛苦，不过遗忘的话，或许就没那么痛了。】
温迎沉默，良久。
“我答应过他。”
意识陷入混沌，恍惚间，她又听见池野抱着他，在耳边哽咽又努力微笑地说：“干花，远比鲜花更容易保存……”
“我要怎么做，才能让你永远记得我……”
那时候她的承诺是什么？我会记住你，我会永远爱你。
她做到了。
他亦如此。