暮色四合，天已经黑了。
小区窄窄的路上，不知不觉出现了许多人，白昼的暑气褪去，吃完晚饭，大家不约而同地出门散步。
温迎和梁牧栖也在其中。
下楼不过两分钟，和熟人打招呼却打了很多遍。大部分是冲着梁牧栖，但和梁牧栖说完话后，充满探究的目光也会落在温迎身上，好像有人站在梁牧栖身边是一种很神奇的事情。
这让温迎感到些许压力，总觉得在小区里接着走下去，会被热情的大爷大妈拉着手盘问清楚生平事迹。
于是她碰了碰梁牧栖的肩膀，凑到他耳边：“能不能去没有人的地方？”
梁牧栖垂眼看她，似乎在仔细地想。
温迎说：“算了，先往外面走吧。”
出了小区的大门，热闹也没有削减多少，和他们一样走在路上的行人依旧很多，身旁时不时有车辆驶而过。
在这个世界上找到没有人的地方实在很不容易，于是他们只好退而求其次，来到尽管人同样很多，但没有人认识他们的地方。
踏着生满铁锈的台阶，上到一座天桥。温迎曾经在这个地方迷过几次路，此刻和梁牧栖站在一起，居然也顺着他手指的地方，看清楚了家所在的方向。
“你今天好像没有去做兼职。”晚风吹过，温迎突然开口。
“暑假结束了。”梁牧栖回答。
“哦……那周末还去吗？或者……寒假？感觉你总是很忙。”
梁牧栖摇了摇头，像是想到了什么，转过来看向她说：“周末的时候，我请你吃烧烤吧。”
这语气听上去有些认真。温迎笑了起来，没想到他还记得这件事情。
“算了，我其实不怎么喜欢烧烤，只是朋友喜欢吃，顺便带我一起去。”温迎说，“我更喜欢在家里吃饭。”
梁牧栖：“我也是。”
温迎：“我也不太喜欢热闹，像刚刚在小区里，那么多人看着，感觉路过的狗都要被说上两句。”
“……”梁牧栖轻轻叹了口气，“我也是。不过认识的人主动搭话，不开口显得有些不太礼貌。”
“哦，那我说要不要一起出门散步的时候，你是不是也在想，‘这个人都主动发出邀请了，拒绝了好像不太礼貌’，于是也迫不得已地跟我出去？”
梁牧栖突然不说话了。
温迎趴在栏杆上，把投向远方的视线收回，目光落在身边人的脸上，出乎意料的，梁牧栖也正在看向她。
隔了几秒钟，她听到他的声音，有些无奈似的，慢慢响起：“这次没有办法说‘我也是’，因为我本来就想过来找你。”
空气里突然变得安静。
好像有什么东西在变化，却因为没有实质，无法分辨清晰，他们同时错开眼神，默契地停下话茬，继续看桥下的车流涌动，像五颜六色，缓缓汇入洋流的鱼群。
有风吹过，带着远处行人细碎的话语，红灯亮起，底下的道路又一次堵塞了，传来此起彼伏的鸣笛。
温迎脑海里响起阵阵旋律，时而间断，时而清晰，那么熟悉。
是那首《等待》。
灵感来得莫名其妙，突然无比，她小声嘀咕，“怎么回事啊……”拿起了手机，在备忘录上打开键盘，就这么写下去。
梁牧栖在旁边站着，没有出声打扰，等她写完，合上手机，两个人再顺着过来时的路，从阶梯上慢慢走回去。
风景没什么不同，擦肩而过的还是那几家熟悉的店铺，饮品店的招牌亮着灯光，梁牧栖走进去买了两杯冰酒酿。
温迎没喝过这种东西，戳进吸管尝了一口，有点甜，味道没有想象中的奇怪：“挺好喝的。”
再尝了一口，红豆葡萄干，倒是没多少酒味，她对着梁牧栖半开玩笑地说：“这算是未成年饮酒吗？”
“不算吧。”梁牧栖说，“我已经十八岁了。”
“嗯？你生日是什么时候？”温迎咬住了吸管。
“今天。”
梁牧栖把她的那份吸管包装纸接过，一起丢到旁边的垃圾桶里，回来时，温迎仍旧保持着原来的姿势不动弹。
过了一会儿，她像是反应过来，不自觉地加大音量：“你怎么不早说啊？！！”边说话边伸出手，在梁牧栖的胳膊上拍了一巴掌。
“啪”地一声，还挺响，不过不怎么痛，因为梁牧栖也是有点茫然的，直愣愣看向她，“怎么了吗？”
他语气的确迷茫，带着不知所措的困惑。看着温迎抓了抓头发，急匆匆地说：“所以你今天来找我是为了……”
话说到一半卡壳，她干脆不说了，把那杯喝了两口的冰酒酿塞回梁牧栖手里：“拿着。”
随后空出手来，打开手机滑进外卖软件，开始翻看订蛋糕的界面。
梁牧栖也看到了，靠到她身边有些犹豫地阻拦：“不用这样。”
“用的。”温迎用力往下滑动屏幕，像带着火气，不过说起后半句却变得温和，语气平常道，“过生日本来就要吃蛋糕。”
梁牧栖沉默了几秒钟，看着她像强迫症发作那样急促地翻动，越选越不满意，又说：“待会我还要回医院。”
“那我把蛋糕送到医院里。”
“别，太远。”
“又不是我亲自送。”温迎说着，点开图片放大了看，“不过我去送也行，你请我喝饮料了。”
身边没有声音，梁牧栖不知道在想什么，温迎终于选到了满意的款式，拿起手机放到他面前，让他也看一眼。
梁牧栖却伸出手，摁熄了她的手机。
“不用了。”他还是这样说，慢慢垂下视线来看她，“住院的是我妈妈，她在病房里，她……不怎么喜欢我过生日。”
是借口吧，还是拒绝的理由？温迎仰起脸来，可是梁牧栖看着她，说完这句就没有多余的解释，好像只是在陈述，讲一个事实。
“我不太理解。”过了一会，她说。