那扇门紧闭着。
温迎再次抬起头，面向不远处的房门。
厚重的金属板隔绝了外面的一切，没有一丝一毫的声音透进来，整个室内静谧无比，连呼吸都微不可闻。
收回视线，她重新观察这间不足三十平米的房间。
橱柜里的速食品早就空了，用来存储油米的收纳桶也见了底。
电视旁边，原本堆积如山的饼干和面包消失不见，只剩下六个被压扁的的纸箱。
至于冰箱……昨晚的一次跳闸造成电线短路，而她沉迷于看小说忘记及时处理，冷冻层已经化成了水。
家里只剩下一些调味品了，翻开后面的包装，黑色的水墨印着保质期——居然在一周前就已经过期。
就算没有过期，也不能只靠着油盐酱醋填饱肚子吧？再看看手机上的时间，凌晨四点，已经没有哪家商超可以外送。
看来今天不得不出门了。温迎无奈地叹气，回到衣柜旁边换了身衣服。
一套能够把拉链拉到顶的运动服，领口的刚好包住下巴，再戴上口罩和帽子，刘海往下压，盖住眼睫。
好，很好，非常完美。
这样的装束将她的整张脸完全掩盖，温迎试着走了两步，发现连路都看不清，险些一头栽倒。
她磨磨蹭蹭走到门口，搭上把手，心脏突然跳动得很快。
脑海里突然有什么一闪而过，她感到无数双眼睛齐刷刷转过来，黑洞洞的眼神高高在上，带着冰冷的审视。
下一瞬，那些眼睛扭曲了形状，变化成了殷红的嘴唇，对着她一张一合：“你知道背叛者会落得什么样的下场。”
那些声音离得很近，似乎就在门后响起，温迎的手往回一缩，寒意层升，浸入骨髓，她突然心生退意。
手机发出震动，提醒她追更的小说已经连载到两千章节，温迎垂下眼睛，要不就留在家里看小说吧，书籍也是精神食粮。
但不知为何，放回口袋的那只手又搭上了门把，她不知道从哪里爆发出惊人的勇气——鬼使神差，但更像被控制了……温迎用力地推开门，走出去。
外面是明亮的。
温迎仰起头，太阳被一层薄薄的雾遮挡着，模糊不清，但暖融融的光线仍旧洒下来，将身躯包裹。
街道上空无一人，这让她松了口气，把口罩往上拎好，低着头快步地往前走。
她进了一间超市，米面粮油太过沉重，她往购物车里放了些方便面之类的速食品，又到冷柜旁挑了几袋水饺汤圆。
收银的地方居然是自动结账，这间超市实在是人性化，不知造福多少社恐人士，温迎一边想着，一边拿起商品扫码。
机器发出滴滴的声响，身后也传来一道突兀的人声。
“明明是吃饱了饭才带你出来的，怎么这会儿又饿了？”语气里带着疑惑，不像机器，更像是活人。
这是个突然出现在自己身后的活人。温迎刷码的动作一顿，随后加快了速度。
“呀，呀，快点活过来，无论如何不能倒在这里啊……”充满鼓励的语调伴随着十分用力的“砰！砰！砰！”
这是在干嘛，拎着同伴的脑袋往墙上撞吗？好残暴！
温迎飞快地瞥去一眼，却发现站在自己身后的只有一个人，对方正在往手心里砸手机，仿佛这样就能将没电的板砖唤醒。
“实在饿了的话就吃掉我吧，只要你愿意睁开眼睛看看我……”等等，他在对着一部手机发出祈求吗？
“再看我一眼吧，求你再看一眼，我们还有那么多美好的誓言没有实现……”鼓励的语调渐渐变成了伤感。
一个残暴的神经病。温迎在心里定论，扫完最后一个商品码，拿出手机付款时，后领忽然被轻轻勾了一下。
挡住下巴的衣领绷紧又松开，神经病凑到她耳边，为了迁就身高，还特意弯下了腰，声音里带几分讨好：“那个，可不可以请你帮个忙？”
说完便伸过脑袋，一只眼睛用力眨了一下，桃花的形状散发出友好光波。
只可惜温迎没有看到，她快速地低下头，因为对方不知分寸的靠近而感到微微颤栗，后背一阵一阵地发凉，寒毛直竖。
怎么会有这么没有边界感的人！她感到无法呼吸，一把抢过他手中的商品。
机器扫码，嘀的一声，报出价格，两块五毛钱的口香糖，不吃不就得了！有必要腆着脸到处找人帮忙吗！
温迎怒气冲冲，但明面上分毫未露，把东西往台上一丢，不等神经病反应过来，提着购物袋转头就走。
温迎沿着记忆中的路线往家走，街道仍旧是空荡的，没有行人，也没有垃圾。
熟悉的景致在眼中徘徊，这些年来，她迈出房门的时间屈指可数，但这座城市却好像从未发生过改变。
脚下的路有几块是坑坑洼洼的，市民们曾多次向路政局投诉，却不见有维修工到这里修缮。
再看向旁边，糕点屋的墙面上张贴一份招聘广告，面试的人却寥寥无几，是因为工资开得太低了么？
唯一发生变化的可能只有头顶的太阳了吧，过去它是明亮的，现在却像隔着一层什么，显得模糊不清。
太阳……手上重物往下坠，温迎忽然顿住了脚步。
离开家门前，时间分明是四点钟。
漆黑的夜晚怎么会有太阳呢？她这么一想，天空霎时变暗，太阳隐入云层，突如其来的黑夜笼罩下来。
心脏像是被一只手扼了一下，她忽然喘不上气，一只手顺着胸口，平复呼吸。
放轻松，温迎，这里没有人存在，你只因为人群而恐惧。她在心里这么对自己说着，可这句救她于水火中无数次的话，却突然无法起到作用。
呼吸越来越困难，心跳加速，莫名的惶恐涌上来，伴随着一个又一个的问题。
温迎，你为什么会恐惧人群？
你要回到哪里？回到那个窄小的房间，可是那里仍旧只有你自己，你的家人呢？
你独自在一间公寓里待了四十天，那四十天里，你口渴了会喝水，饿了就随便吃一点东西，剩余的时间都分给睡眠，和那方亮着荧光的手机。
你一直拿着那部手机，可是为什么从没有人联系到你？而你又联系过别的什么人吗？你的记忆去哪里了？
日复一日，浑浑噩噩，没有悲伤和快乐，像一具没有灵魂的空壳，被安排支配着停在这座城市，被困在一个房间里。
眼前的事物开始旋转，不知是被恐慌淹没，还是因为长久未进食造成的低血糖，温迎手中的东西彻底散落下去，她身体也往后倒，却被一只手飞快地扶住，有人往她嘴里塞了一片口香糖。
“你不能一直这样沉溺在梦里，即便梦里有我。”那人揉着她的太阳穴，在耳边说道，声音低得像是喃喃自语，“生活是海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。”
–
“老大，老大……”
肩膀被人用力摇了几下，温迎慢慢睁开了眼睛，视线还有些迷蒙不清。
眼前出现两张样貌相同的脸，其中一名女孩语气困惑：“明明也没喝酒啊，怎么就突然睡着了呢？”
“忧思过度。”另一个少年说道，“最近太忙了，每天都加班到很晚才回去。”
“去去去，叶微寒你这个马屁精。”最先开口说话的女孩坐了下来，一把握住温迎的手，眼神亮晶晶的。
“老大啊，不要担心，听说上面马上调人来我们这边，很快就有新的下属替你分忧了！”
叶微寒在旁边喝果汁，闻言翻了个白眼，被叶微意威胁性地瞪回去。
“好了，都把嘴闭上。”
周边声音嘈杂，耳边也吵吵嚷嚷的，温迎忍不住揉了下眉心。
不远处的舞台上有人在唱一首名为《centuries》的歌，嗓音沙哑，撕心裂肺，她只扫一眼便收回。
而桌上已经一片狼藉，吃剩的卤味和花生米瓜子，十几个玻璃瓶歪倒在一起，温迎大概检查了一下，没有酒，全是果汁。
“玩好了吗？玩好了就回去睡觉。”
温迎话音落下，叶微意便贴心地从沙发上捞起大衣，披在她的肩膀上。
“玩好了玩好了，这里的人唱歌好听，小吃也好吃，就是没喝到酒有点可惜……嘿嘿，老大你今天开心吗？”
叶微意还想替她扣上扣子，温迎手一挡拒绝了，无名指上的素圈在射灯底下发出浅淡的光。
“开心，下次你俩给我少惹点祸我更开心。”温迎说着，抬手看了眼腕表上的时间，“离宿舍门禁还剩三十分钟，打车回去，路上不要逗留，还有……”
两个小孩乖乖站在原地等她继续发话，温迎曲起手指，在玻璃瓶身上敲了敲：“不许在工作时间以外使用异能，叶微寒，别以为我没看到你偷偷往里面加冰块。”
叶微寒立马举手：“我是被迫的！”随后被身边的人用力踩一脚。
叶微意噘着嘴巴，有些可怜地拉温迎的衣袖：“可是老大，常温的果汁不好喝嘛……”
“最后，出门在外不要叫我老大。”温迎深吸了口气，还是没能忍住，“真的很像黑社会，求你们了。”
叶微寒叫来服务生打包剩下的小食，而叶微意还站在原地，看向温迎离开的背影。
“我觉得老大刚刚那句话是骗我的，她看上去还是很忧伤。”叶微意突然开口。
叶微寒喝完最后一口果汁，轻嗤：“谁让你在圣诞假非把人家拖出来过节，好好一个休息日不能休息，还要被小屁孩折腾，能不忧伤吗？”
“你就不是小屁孩吗？我还比你大一分钟呢！”叶微意转过去踹他，连踹了好几脚，把叶微寒踹得嗷嗷直叫，捂着屁股说“对不起”。
叶微意想起那枚一闪而过的金属戒指，材质看上去十分普通，甚至不是金银制造，而是遍地可见的钛钢，因为历经年月，只发出暗淡的光泽。
“我只不过是觉得老大有点孤独。”她低下头，轻声地说。
–
温迎走出酒吧的大门。
一阵风吹来，卷起几片雪花，天空从下午开始阴沉，这会儿果然下起雪来。
今年的冬天来得格外的早，空气变得越来越寒冷了，温迎朝停车位走去，揽紧了身上的外衣。
她坐上驾驶，系好安全带，倒车出库，左转驶入回家的路线。
车载广播自动响起，曲调悠扬的《merry christmas》回荡在车厢里：“据统计，今天全球各地一共有三十六座城市共同迎接初雪的降临……”
温迎放慢速度，驶入右侧车道，窗外高楼林立，巨幅大屏上正播放某个化妆品的广告，代言明星将手中的膏体轻点在唇边，露出甜美的笑容。
“一直以来，初雪都有着十分美好的寓意，有人选择在这一天告白，据说在这天和相爱的人一起看雪，这对被祝福的恋人就会幸福生活一辈子……”
右转，屏幕上的女明星消失了，取而代之的是葱白指节上熠熠生辉的钻戒，两只手交握在一起，旁边缓缓滑出一行标语：[珠宝有价，真爱无价，圣诞大促，欢迎抢购。]
“有的人说，在这一天任何意义的谎言都可以被原谅……”
雪花一片一片纷飞下来，落在挡风玻璃上，又很快被热气融化，变成一滴滴透明的水珠。
温迎按下雨刷，水珠被推平抹去，脑海深处某个记忆的节点，她似乎也是这样抬起手来，将某个人的眼泪轻轻抹去。
“对不起，对不起……”那人将她搂在怀里，明明已经揽得那样紧，却仍觉得不够用力，唯恐一松手，怀里的生命就会立马逝去。
那只为他擦眼泪的手还是没有声息地垂了下去，他哭得不能自抑。
眼泪是热的，可怀里的躯体还在不断变冷，被撕咬过的伤口正汩汩流出血来，怀里的人突然抽搐了一下，远处有人大声喊道：“她快要变成丧尸了，快点杀了她！”
可是他置若罔闻，难耐的磨齿声传来，他像是有些恍惚地，把手臂探到她面前：“没关系，我可以陪你，不就是末日吗，不就是死亡吗……”
“我可以陪你，无论什么都不会把我们分开……”
骗子。牙齿咬合，眼泪砸下来，大雪淹没一切。
广播的声音还在断断续续：“……让我们一同庆祝这美好、温馨的一天吧，举杯欢庆，拥抱你身边的人，共同迎接人类新纪元的到来！……”
这是人类文明重建的第三年。
也是温迎任务彻底宣告失败的第五年。