床头台灯洒下融融暖光，却暖不回温晴惨白的脸色。她僵直着身子倚坐在床头，好像没了生气，平日冷静自持的眼神里只剩空茫无际。
看她这副样子，宋景深心里像被揪了一下，弥漫起一阵刺激的灼痛。
他扯开领口扣子，起身往浴室走去，企图忽略掉这突如其来的痛感。
“我去洗个澡，你自己好好想想。”
温晴好像没听见他的话，盯着天花板的眼睛一动未动，像在执着地思考什么，又像是什么都没想。
不一会儿，浴室传来激烈的水声，有人好像积攒了不少情绪，正在选择没人的地方发泄。
温晴麻木地看了一眼浴室的方向，意识到自己还没穿睡衣，于是裹着被子，缓缓起身下床，从红木衣柜里随便翻出一套睡衣穿上，又慢慢躺回床上。
刚才用来裹身的被子有些潮气，她的皮肤一遇潮湿就容易泛红，严重时会起湿疹，为了不给自己找麻烦，她又撑起身子，拎起那条长长的被子往阳台走去。
待她晾好被子回来，宋景深正裹着浴袍站在卧室门口，一边擦头发，一边向外张望，神情里带了些不耐。
“这么一会儿，你要跑哪儿去？”
“晾晾被子。”温晴淡声应道，低头从他身边过去。
“明天会有阿姨过来收拾。”宋景深跟在她身后回到卧室，顺手关门。
“嗯。”温晴应了一声，抬手拉开衣柜，踮起脚尖看向柜子上面一格。
“上面只有夏凉被。”宋景深说，“冬被只有两条，你的晾上了，是想和我盖一条?”
温晴迟疑了一下，轻声说：“两条夏凉被合起来，厚度也够了。”
宋景深眼神不爽：“你确定？”
“嗯，我不是畏寒体质。”温晴抬眸看了他一眼，见他没有反对的意思，就大着胆子把床尾一只凳子拉过来，抬脚踩在上面，去衣柜顶格里拿被子。
被子果然不算厚实，但材质极其华贵。温晴抚摸着被面上的缎花，不禁想起只在纪录片里看到过的昂贵工艺。
如此精致的被子，拿去当博物馆当艺术品都够格，怎么可以是她能染指的。
温晴有些后悔把被子晾出去了，就算潮湿一点又怎样，凑合一晚上就是了，总要比遭遇这样的尴尬好多了。
“怎么又塞回去了？”
宋景深看她把抽出一截的被子小心翼翼放回原处，又认认真真抚平，不由蹙眉问道。
“确实有点薄了，我还是盖阳台上那条。”
温晴从凳子上下来，重新穿好拖鞋，把凳子拉回原处，转身要关上柜门，却被男人挡住。
“那条晾干了？”他扬扬下颌，示意阳台上的那条湿乎乎的被子。
怎么可能晾得干？温晴心里腹诽他的明知故问。
深更半夜晾被子，就算只是有点儿潮气，也不会这么快就晾到干爽。
他这么问，显然带了些调笑的意思。
可她没心情陪他消遣，淡声应了一句：“嗯，差不多了。”
“你皮肤怕湿？”他靠近她，手掌覆上她后腰，辗转至后背肩颈，灼热气息从头顶传至颈侧。
“没有。”温晴抬手撑住他胸膛，颤声说，“只是初来江城，不太习惯这边的气候。”
“以后会习惯的。”他一手合上衣柜门，将她推到门上，低头吻她颈侧的嫩肉。
温晴没想到会演变成这样，勉强拽住头脑里的几丝清明，软软哀求道：“让我把被子拿回来吧。”
“我就是你的被子。”他低笑着说，“放心，冻不着你。”
说完，他托住她臀部，把她整个人抱起来，一步步往床上走去。
“我……我刚吃过药。”温晴慌了，声音颤抖，眼底满是惧意，“今天你，你不能……”
“这边有套子。”宋景深把她放在床上，一手撑在她身侧，一手不客气地解开她睡衣，还不耽误垂头端详她的脸，“在你看来，我有那么不靠谱？”
“今天可以放过我吗？我真的怕……”温晴眼睛里泛起雾气，泫然欲泣。
透过水雾，他的脸显得模糊而遥远而他的身体发肤却近在咫尺，带来灼热、创痛，提醒她这一切并非一场虚幻的梦境。
她无从逃避，只有面对。
“我明天开始吃长效避孕药，每天都吃，行吗？”她软声求他，浑身颤抖着，好像一只待宰的羊羔。
“我不能怀孕。家里人知道了，会杀了我的。”她眼泪滑落耳侧，很快渗进床单里，晕出暗色的斑点。
“杀了你？”他剥去她身上最后一丝束缚，眸色深沉地打量着，像在给一个物件儿估价，“你家里人可舍不得，她们只会找我谈，争取把你卖上价。”
“不！她们不会的。”温晴睁大眼睛，摇头否认，“求求你，放过我，也放过她们……”
“你又了解她们多少？”宋景深冷笑一声，大掌摩挲而上，掐住她脖颈，“你以为你在她们眼里有多高贵，嗯？”
温晴心头闪过一丝惊悚，好像忽然悟出了什么，再顾不得被他随意把玩的羞耻，攀住他握住她脖颈的手，颤声问道：“什么意思？”
“知道的太多，对你没好处。”他反握住她纤细的双手，举高摁在她头顶，然后低头啜吻她耳侧，“伸头一刀，缩头也是一刀，既然命里注定遇上了，就老老实实跟我走，别回头。”
“回头……”温晴惨然一笑，喃喃说道，“我本就没有回头路可走了。”
故乡已经远去，父母已经变成回忆里泛黄的照片，跟姥姥相依为命的日子也一去不返了，亲人间那似有若无的温度，如今只剩下随风而去的追忆。
人生路上，她似乎一直在独行，往后，也一直如此了吧。
“别哭。”男人吻到她咸咸的泪水，似乎败坏了兴致。
他放缓动作，蹙眉看她：“比第一回还疼？”又拍拍她腰侧，哑声说，“我做措施了，你放松些。”
温晴抿紧嘴唇，忍耐着创口撕裂的疼痛，眼泪像汩汩泉水般流个不停。
她抬手擦泪，却越擦越多，连她自己都觉得丢脸，索性侧过头去，当自己已经死了。
他每次都要很久，她哭着求他只会让他更兴奋，还不如就这样熬着，等他尽了兴再说。
看她生无可恋的样子，男人眸色黯然，心里也不是滋味。
本想着带她一起去北城，趁着出差的机会了解她一路走来的点点滴滴，也让她更深入地了解他。
他知道她对他没感情，但他相信感情是可以培养的，两人朝夕相处、耳鬓厮磨，难道不就是最好的培养方式？
他以为，她一个北城长大的小姑娘，头一次远离北城这么久，应该也想回家看看。
趁着她近乡情怯，他也能趁虚而入，在她对家乡的依恋和回忆中，强行烙上他的印记，这样她就更难忘掉他了。
可她却毫不犹豫地拒绝了。她拒绝再去北城看一眼从小长大的地方，还说那里没有她的亲人了，去不去都无所谓。
原来，北城对她来说，不是痛苦时用来怀念的故乡，也不是能为她提供荫庇的地方。
什么亲情、乡愁，对她而言也只是成长过程中蜕掉的一层壳儿，不论她疼不疼，舍得不舍得，都生生吹落在时间的风中，任其干瘪、风化，终成粉末。
她没有家，没有故乡，也没有退路。
是因为这个，才哭的这么惨吗？
眼泪流个没完没了，人却是无声无息的，连呼吸都微不可闻。
他心底忽然疼了一下，充斥周身的火焰头一次灭的这么快，好像是被她的眼泪浇灭了。
草草发泄了一通，他抱她去浴室清理。
从浴室出来的时候，她两手勾住他脖子，轻声说：“我答应跟你了，求你帮我保密，至少别让她们卖了我，好吗？”